国内罕见题材,她拍出来了


(相关资料图)

作者 | 常喜

8月17日,《我经过风暴》上映。

这是国产第一部家暴题材电影,由佟丽娅、吴昱翰主演。

影片的故事不复杂,一句话就可以概括,它讲述一个女人长期受到丈夫家暴。

但是这样的故事,不断发生在不同的家庭里。

2019年,导演秦海燕的朋友受到家暴。一个她从未想到的事实是,在女性权益逐渐得到彰显的今天,一个受教育程度和社会地位都较高的事业型女性,同样会长期受到家暴的困扰并无力挣脱。

电影《我经过风暴》海报

她意识到自己对这个话题有着很多认知偏差。一个个问题推上来:朋友为什么被打?她为什么难以离开?她为什么羞于启齿?

三年前,她与制片团队启动了一个家暴题材的电影项目。前期,他们通过联系律师和援助机构并发动亲友,走访超200个家暴案例。与这些故事纠缠久,秦海燕已是最适合把它带到公众面前的人,制片人建议,既然你对它这么熟悉了,干脆自己做导演。

编剧秦海燕作为导演的第一部作品《我经过风暴》就在这样的背景下诞生了。

01

从恐弱中解放

女性不必一定要如外界期望的那么强大。

秦海燕告诉南风窗记者,她创作《我经历风暴》的缘起,正是从朋友的经历中认识到了这一点。

面对体能悬殊的丈夫,面对需要母亲呵护的幼儿,面对把“家庭”概念看得比实际安全与快乐更重要的双方父母,面对一个期盼女人兼顾家庭和事业的社会——女性其实一直是处于弱势位置上的。

电影中,佟丽娅饰演的徐敏被家暴

在《我经过风暴》的故事开头,佟丽娅饰演的主角徐敏,向律师事务所求助,想要离婚,年轻的律师李小萌问,你怎么不早点说?

徐敏说:“我不想让别人知道,不想被可怜。”

上野千鹤子在《始于极限》当中提出了一个说法,叫“恐弱”,指的是“不愿被称为受害者,无法忍受自己是弱者”的心态,它更常见于精英女性身上。

在这个说法出现之前,我们并不能明白,为什么曾从事日本色情行业的铃木凉美,总是强调自己选择的主动性,而不认为自己曾经被性产业侮辱和剥削?也不能明白,为什么像“房思琪”这样的很多女性在面对性侵时,宁愿用爱情解释这一切,也不接受对方是施害者?更不能明白,为什么家暴受害者平均要经历35次侵害之后才会选择报警。

电影《我经过风暴》海报

恐弱不是这一切的全部原因,但却是我们常常忽略的一个心理动机。也正是这一点,打动了秦海燕。

因为她就是一个社会定义下的“精英女性”。

秦海燕从小学习好,一路读名校,在北京四中读书的时候爱上了电影,决定从事影视行业,顺利考入北京大学修读影视编导。出来做编剧,给章明写了《新娘》《结果》,厌倦任性的表达之后,她放下文艺片,又去做商业类型片的剧本,既有《找到你》《捐赠者》这样的现实主义题材,也有《分手合约》这样的都市爱情片。在《我经过风暴》之前,她刚刚为《万里归途》担任第一编剧。

导演秦海燕在电影《我经过风暴》路演现场

在这份履历的背面,秦海燕是一位外形非常漂亮的女性,毕业就结婚生子,现在她是三个孩子的妈妈。有几年,人人说她是“人生赢家”。

她在家庭和事业两面都是“优等生”,这个社会对一个女人的期望,几乎都在她身上实现。

但是这个“赢家”并不轻松。

母亲这个身份给她带来的消耗,远超出她从前的想象。有段时间她甚至觉得,外出工作是给母职放假,在工作上,她能片刻放下奶瓶、作业本、童装带来的焦虑。

电影《我经过风暴》中的徐敏和孩子们

她自言,是一个“与生活比较紧密地裹挟在一起的人”。生孩子之后,母职与她的职业生活角力,有的时候开剧本会,重要的部分结束了,她就点开APP买菜。她接纳生活的琐碎。

我说,“你好像在跟生活和解”。

她却觉得,这未尝不是社会对女性有过高期待的悲哀。

现在的秦海燕可以坦白承认,女性试图在职场和家庭之间靠自己达成一种完美平衡,是不可能的。

她后来离婚了,这是一段痛苦的经历,也让她开始直面一个女人的脆弱。之后,她进入《我经过风暴》的创作。

秦海燕

对秦海燕来说,创作《我经过风暴》的全过程都在对她的过往认知进行纠偏。

在一些案例里,女性是家庭的经济支柱,但是丈夫会限制妻子每月的花销,一旦超出,就会使用暴力手段来惩罚她。这跟秦海燕的过往认知不一样。家庭暴力的核心是控制,当社会层面或者经济能力上出现“女强男弱”的时候,一些男性会选择暴力的方式来控制女性。

还有一个触目惊心的案例。一个女医生选择了自杀,尸检发现她的鼻梁是断的,家人朋友才发现她一直受到家暴的折磨。

这些女性看起来是有能力保护自己、能够逃脱控制与侵害的人群,但是实际上,她们没有摆脱被羞辱与被损害的命运。

电影《我经过风暴》片尾案例讲述

对某一阶层女性能力的过高期待与想象,是一种忽视,也是一种禁锢。社会认为她们不会受到侵害,于是她们就不敢说,更羞于说。

秦海燕感到了一种使命,她需要把这个故事写下来。

徐敏这个角色落成。

一个事业有成的女性,在家庭与工作之间寻找艰难的平衡,同时,被家暴。

离婚非常艰难,但离婚成功了也不意味着解脱,暴力依附孩子和社会关系的纽带,依然会伸出触手碰到她,甚至再次将她拢入网中。

佟丽娅饰演的徐敏

女性如何克服恐弱心理?

电影已经写完、拍完、上映,对答案的寻找却没有停止。秦海燕说她也不知道,离婚那几年,她似乎也曾经受到这种心态的困扰,“因为这是婚姻失败”。但是现在她意识到,每个女孩都要建立一个信念,就是我不会生活在别人所定义的概念下面,别人认为的“失败”,“对我来说是一种人生体验,这也是对自己的解放”。

路还很漫长。

02

他为什么打我

在电影的开头,作为职业女性出现的佟丽娅生活在一种腹背受敌的规约当中。在酒桌上,她不动声色地从合作伙伴试图揩油的动作下溜出来。回家之前,在车上,她用手粗暴地把口红抹掉才走进家门。

不只是她。王影璐饰演的李小萌,在大城市打拼的间隙打起精神对付家里的催婚,电话里家人说,“工作好不如嫁得好”。

王影璐饰演的李小萌

电影里,这些无形的观念暴力成为家暴的帮凶,受害妇女不止面临一个会用拳头控制自己的枕边人,她还会面临说着“清官难断家务事”的民警,劝自己“忍一忍就过去了”的长辈,还有“为了小孩不能太自私”的道德绑架。这一切把她们的逃生之路依次堵上,然后,一只手扼住她们的脖子。

吴昱翰饰演的“家暴男”陈均,是大学老师,研究药学。秦海燕试图去除人们对家暴男的刻板印象:无能狂怒,生活不如意,得不到社会尊重。

实际上,家暴是一种控制手段,来自畸形的社会人格和情感认知,它可能会出现在各个阶层的人身上,甚至不只男性,不止婚姻关系。如果认为家暴只存在于某个特定的人群身上,对潜在的受害者来说是危险的。

吴昱翰饰演的陈均

但是秦海燕也拒绝简单地批判作为个体的施暴者。电影里,陈均有一个惯用于暴力解决问题的母亲。艾丽娅饰演的母亲一巴掌打翻面碗,陈均像个小孩,蹲在地上收拾,不敢碰一下地上的戒尺。

电影里呈现的暴力还没完,也不会完。

母亲手臂上的烟疤证明,她也是陈均父亲施暴的受害者。徐敏和陈均的儿子念念,跟小朋友发生争执的时候,模仿性地去打对方,他问妈妈,要用毛巾吗?陈均每次打徐敏都会在手上缠上毛巾,打得更重,伤口更不易察觉。

这种发生在家暴当中的代际传承,让秦海燕意识到,家暴绝不是一个静止的、孤立的现象。关上门,暴力发生,但却不会在这小小的一间屋子里结束,它会向下一代蔓延。

家暴发生的同时,也影响着下一代

徐敏最后选择了非常极端的方式来结束这一切。我问秦海燕,现在回头去看这个情节设置,徐敏有没有其他选择?

秦海燕想起采访的时候有人说,“恶人自有天收”,大家似乎无法绝对理性地看待施暴者的结局,宁愿用这种朴素的善恶观来解释这个结果。

2016年《反家暴法》颁布,此后在法律实践当中,其实有很多案例给徐敏轻判的情节设计带来了现实依据。

2023年,最高法发布中国反家暴十大典型案例,其中“案例2”姚某某案件当中明确说明,受暴妇女因不堪忍受家庭暴力而杀死施暴人的,可认定为故意杀人“情节较轻”。此案是全国首例家暴问题专家证人意见被判决采纳的案件,量刑充分考虑了受暴妇女的特殊心理和行为模式,最终姚某某被判有期徒刑5年。

电影《我经过风暴》拍摄现场

秦海燕说,这绝不是我们倡导的一种解决方式,徐敏也说,“要以我为戒”,但是法律保护的逐渐完善和徐敏的故事,希望能给万千女性去反抗的底气。

承认自身之弱,也要意识到自身力量之强大。这是两面一体的。

03

女性帮助女性

一开始,秦海燕给制片人讲朋友受到家暴的故事,制片人同样是女性,听到之后受到震动,在秦海燕面前吐了出来。

这个情节后来被秦海燕用进了剧本。徐敏向李小萌展示自己身上的伤,李小萌吐了出来。

这个故事有其残酷的一面,我问秦海燕,创作过程中,你怎么去面对这些灰暗到心痛的事实呢?秦海燕却说,整个创作过程其实对她来说是一种治愈。

导演秦海燕和佟丽娅

秦海燕的剧本,经常写到相互对照的女性关系。

《找到你》当中,姚晨和马伊琍分别饰演分属两个阶层的女性。律师李捷在寻找孩子的过程中,逐渐走进自家阿姨孙芳的生活。

塑造孙芳这个角色的时候,秦海燕参考了自家阿姨的形象,与阿姨相处的细节也被放进来。在秦海燕的讲述里,她家的阿姨对她有一种义气,这来自女人对女人深刻的理解——只有带过孩子的人才知道那有多难。所以小孩需要回到原籍读书的时候,阿姨没有立刻跟回老家,而是等到秦海燕家最小的孩子上了幼儿园,她才回去。

电影《我经过风暴》剧照

几年后秦海燕决定离婚,她的第一反应是再次联系阿姨。她意识到,如果没有阿姨的帮助,她可能没有勇气去做这个决定。这时候阿姨已经在老家买了房子,有很不错的工作,但是接到秦海燕的求助,她回来了。

现在这位阿姨在秦海燕家里工作已经18年,秦海燕自觉与她已超出雇主与受雇的关系,“生活中她才是最体谅你,最给你支撑的一个人”。

《我经过风暴》也有一对相互对照的女性角色。律师李小萌接了徐敏的案子,她们一个是求助者,一个是援助者,但作为援助者的李小萌,初出茅庐,“生活白痴”,在婚姻当中无助的徐敏,对生活更得心应手,她与李小萌建立情谊,往李小萌的咖喱汤里切进了两片苹果。

李小萌和徐敏

这一对倒的人物关系,融入了秦海燕的生活体察。她有相互陪伴多年的好友,这种相互扶持彼此支撑的女性情谊是一种非常健康的关系,给她带来了很多正向的回馈,因此她对女性之间的互助格外关注。

什么是真正的女性主义?秦海燕似乎也没有办法给出一个答案。电影不是万能的,创作和生活,都还有尚未解决的问题。

有人说,今年很多电影好像都让人恐婚恐育。秦海燕觉得这种社会情绪不是一部电影,甚至是几部电影能够左右的,它背后有更深层的社会问题。

但是秦海燕在电影中设置了一个温暖的小尾巴,在庭审结束之后,张宥浩饰演的男朋友坐在角落里对李小萌微笑,这预示着这对年轻的情侣亲眼见证了风暴之后,会对他们之间的爱情更加珍惜。

电影《我经过风暴》剧照

路演的过程中,也不乏男性观众表示,拒绝暴力,要学会爱身边的人。秦海燕一开始最害怕大家把这个故事解读成某种对立,来自男性观众的理解让她觉得安慰。在一个悲剧故事当中,观众最终感到的不完全是绝望和愤怒,还有去爱身边人的力量,这是她的初衷。

因为她也是这样一个“观众”。创作《我经过风暴》的过程,对她来说必然有残酷之处,但是最后,她认为自己找到了一个出口。

“要写你的生命体验。”此时的秦海燕尚未确定自己交出的这个作品会得到怎样的反馈,也不知道自己的创作应该如何在女性主义的谱系中定位,但是有一点她相信,“观众知道这才是真的。”

文中配图部分来源于受访者,部分来源于网络

编辑 | 吴擎

值班编辑|宝珠

排版 | 菲菲

推荐内容