以下内容包含《希德尼娅的骑士》动画全集内容，请留意。

《希德尼娅的骑士》是一部优秀的架空世界科幻作品。如果要给这部作品挑毛病，我想最大的问题便是，整部作品在铺设了如此巨量的结构的情况下，观感仍然显得十分空洞，TV两季看下来除了爽甚至找不到什么别的讨论点——

(相关资料图)

不死船会没有讨论人类政治的斗争，反战团体没有讨论专治与民主的平衡，落合没有讨论人作为宇宙中生物的意义。相比起用内容去探讨这些问题，作者从一而终地把这些东西变成了机战和党争的附庸。

换句话说，这部作品也许“思辨不足”。可是在广泛的作品评价实例中，“思辨”是不被观众们普遍认为必要的；甚至在不少情况下，思辨过多会被观众用“夹带私货”类似的口吻嘲讽。而且从审美直观上，我们也会倾向于认为表达的过程是比表达的内容要重要的。本作对“太空歌剧”结构的理解和表达，可以说是十分优秀的了：横空出世、遭受队友背叛、失去挚爱、最终浴火重生拯救全民族——带有悲剧色彩的古希腊英雄歌剧莫过如此。

那么在思辨不被重视的情况下，为什么对于本作，思辨又成为了解决观感问题的钥匙呢？并且更进一步说，思辨究竟是不是解决本作问题的唯一钥匙？

笔者认为，要回答这一问题，涉及到了创作的一个根本目的：一个作品，究竟是应该摹写一个多么符合经验的现实，还是应该创造一个多么追求终极的虚构？笔者的答案是：都不应该。因为以前者为目的，会让对艺术的评价变成一种经验式的、纯粹堆料式的价值垄断，甚至催生出“美是暂时的”、“美是错觉”之类的后现代论调；而以后者为目的，会让作品成为谁也无法打开的猫箱，就算真正做到了所谓的“终极”（尽管这肯定是不可能的），也只会因为无法完成自我证明的不慷慨而作茧自缚。那么作品，尤其是架空世界科幻作品应该写什么？我认为，它应该写“现实与虚构的联系”；换句话说，作品写的既不是现实也不是虚构，而是现实和虚构以何种方式走向共同的“真实”。

《希德尼娅的骑士》是一部颇具种族主义气息的作品。希德尼娅上的大部分人（以舰长为首）否定奇居子作为一种可能可以沟通的文明存在，认为人类才是文明的答案，以精忠的姿态守护自己“种子”一般的家园；而实际上，舰长自己都甚至曾因为对人类基因的改进、永生的研究而产生动摇。当落合提出与奇居子的交流可能可以让人类获得宇宙的真理，甚至是实现各种愿望（重见已然逝去的挚爱）的时候，作为人类英雄代表的谷风会去回绝这样诱人的邀请——因为这会让“人”不再是“人”，当然也不是“奇居子”，而是“除此以外的某种东西”，这便是“没有人类的文明毫无意义”。作为这一回答的补充，䌷最后终于以人类的姿态回到了谷风身边，实现了一直以来的心愿。

这样的一种回答，无论其价值取向是否符合此时此刻观众们的取向，都是联系了现实与虚构的，是通过一种与现实对称的方式证明了自己作为一种回答的存在的。这个过程本身就是作品的内容——一部作品想要成为容器，既不需要容纳多么包罗万象的社会现实，也没有义务和能力预测多么完美精确的社会结局，其引发的联系性思考本身，就是其意义所在。

充分理解这个问题后，很多作品“镜花水月”的问题就会迎刃而解。本作的前两季TV动画，虽然建立起了精彩的太空歌剧舞台，塑造出了一个属于希德尼亚的骑士——英雄谷风长道；并且在这个过程中，作品也许呼唤了英雄作为“共同意识形态的集体幻想”的一些品质：正直、矜持、勇敢、大公无私、不计前嫌......但英雄歌剧作为一种自古希腊时期便被广泛研究的舞台范式，绝不应该是叙事的终点：《希德尼娅的骑士》至少到剧场版之前，并没有向我们证明自己为什么是“希德尼娅的骑士”，而不是别的什么地方的骑士或者别的职业。

这个要求听上去可能有些无理取闹，但对于架空科幻而言，这是一种极其可靠的作品过滤方式，因为太多没有必要阅读的架空科幻作品已然充斥在我们身边。当本作甩出“奇居子”、“颖枪”、“中性人”、“融合个体”等等名词时，我们会感受到一种空虚感；实际上，这种“镜花水月”的空虚感并不是因为它的“花”和“月”有多么的不堪入目，而是因为其并没有建立起联系现实和虚构的“镜”和“水”，能指和所指的割裂让作品作为一种路标失去了其明确的指向。

因此，笔者在观看的过程中，逐渐将作品的希望寄托在了落合身上：如果本作在最后能以落合、小林和谷风为论证支点，并用以䌷为首的众角色作为辅佐，将希德尼娅本身面临的处境和关于文明和思考表达出来——同样是让人类成为不再是过去人类的物种，改造人类的光合基因和衰老进程，和与奇居子这种“完美生物”融合究竟有什么区别？文明，究竟属于人类，还是属于奇居子大合众船内所蕴含的“真理”？

最终，本作没有让笔者失望。也许作者从“完美=死亡”的沙丘等式中获得了创作《希德尼娅的骑士》的灵感，但无论如何，作品给出的自己的答案此刻反而已经不再重要，自我论证的过程本身已经让本作完成了其创作目的。同时，和任何科幻作品一样，这类问题的答案永远不是唯一的；因此，本作在最后以希德尼娅远航、老英雄退场的方式，向观众预示着这一问题可能存在的新答案，也许仍埋藏在星海的彼方。