(资料图片)

“所谓悲剧就是把美好的事物毁灭给人看”，而决定一部悲剧上限的地方在于“毁灭”一词的主语。对于糟糕的作品，这里的主语是作者，作者通过制作出一系列意外让悲剧得以产生。但这里的问题在于，虽然现实中很多悲剧的起因都是意外，可是在一部虚拟作品中，作者本身并不完全具有操纵意外的资格。因为在作品中，这些意外指向的是观众的情感，而大多数情况下在没有隐形地征求到观众的同意前，作者并不具有操纵观众情感的权利。也就是说，如果一部作品中到处都是作者安排的痕迹——这里让你哭、那里让你笑，那这部作品未免有些招人反感毁灭美好事物这一动作只能由故事本身来完成，而作者只能隐藏起来。这里提到的故事本身就是故事中的角色与其身处的时代。就像萤火虫之墓中，悲剧的缔造者是家庭与混乱的时代，这两样事的结合让妹妹的死成为了必然；吸血鬼猎人中悲剧的根因则是人的成见与盲目。作品本身就是一个独立运转的系统，一切内容都在这个过程中变得自然所以好的悲剧应该是有源头的，它不是无根之水，而这源头便是人性中的缺陷及其产物，正是这些让悲剧的发生变成了必然。而如果只是简单地通过制造意外来进行创作，那这样的作品就显得有些生硬，最后落入下乘毕竟很多时候毁掉美好事物的不是作者，而是角色本身