一

如果深层次的去看待当下很多所谓的复古潮流，就会发现他们实际上就是一场刻奇。

关于这点，无论是纵横各大酒局，挺着锃光瓦亮的地中海以吹牛逼作为人生第一要务的中年油腻男，还是整日愤世嫉俗把键盘当成亲人，断了网线就是个p的青年屌丝，都在为我们不断的上演活灵活现的亲身示范。

【资料图】

不信你看，朋友圈转发率最高的推文之一，永远是那种《xx年代的人看到都流泪了》，xx可以在50到90间替换，只剩下00在歧视链底端等待10接盘。

古董收藏和文玩一波接一波的为先富起来的人们和不可能富起来的韭菜们提供价位不等的洗脑服务，区别只是摄入过多可以群嘲，摄入过少只能自嗨。

也正是在这种靠情怀来自我麻醉的泛滥中，我们开始越发怀念起那些真正意义上的怀旧。

那年是1998，不见烈火烹油，却睹繁花似锦。

二

1998是个奇特的年份，新世纪的巨轮即将驶入时光之港，而人们或是饱含期待，或是深深疑虑，不约而同的选择在此刻用不同的笔触，书写属于自己的答案。

于是我们看到，托纳托雷让1900站在舰桥上抛出自己的礼帽，而后久久凝视着无垠的陆地，一半是回避过去，一半是抗拒未来。

卡梅隆让永不沉没的泰坦尼克在银幕再次沉没，不同的是看似悲剧的外壳下，包裹的是面向新千年的温情脉脉。

“请回答1998”，他们给出的是现实和理想间的错愕和纠缠。

而在世界的那边，另一个男人拥有自己的声音。

你好，渡边信一郎。

三

在日本众多动画监督中，渡边信一郎毫无疑问是异类的存在。

与大部分同行由漫画家出道，从事原画脚本的设定和绘制，再到监制、制片、监督的三级跳不同，熟稔爵士，嘻哈等多种音乐形式的渡边是以一名音乐爱好者的身份在1985年刚满20岁时步入动画圈成为剪辑和分镜师。所谓“不想做音乐的监制不是好导演”，正因如此，他的作品中对动画元素和细节，尤其是对音乐的把控做到了近乎变态的精致。十年磨一剑，1994年的一部OVA《超时空要塞PLUS》，证明了渡边信一郎的实力。于是乎四年后，成名已久，以机甲题材而为人瞩目的老牌动画制作社团sunrise（日升社）将此时已声名鹊起的渡边信一郎找来，就这样，由南雅彦制片，川元利浩设定，逢坂浩司原画，菅野洋子配乐，渡边信一郎监督，集中了后来在日本动画界五位鼎鼎大名的人物，一部被称为“世纪末罗曼史”的伟大作品诞生了——《cowboy bebop》。

它的中文名字，叫做《星际牛仔》。

四

《cowboy bebop》的剧情并不复杂：2071年，随着地球的渐渐荒芜，人类的触角已经伸向太空，不同的人种在不同的星球繁衍生息，也孕育出自己的文化，但与此同时，人类社会原有的法律法规也开始因为不合时宜而崩坏。自由带来的除了活力和幻想，另一面则是日益攀升的黑暗以及罪恶，这个时候，一种被称为赏金猎人的，辅助警察逮捕被通缉罪犯的职业便应运而生，而一切就从一艘名为bebop号的飞船上，两名赏金猎人SPIKE和JET开始。

如果说《超时空要塞PLUS》中渡边信一郎还只是小试牛刀的尝试自己的风格，那么在《cowboy bebop》中，他便将自己的才华淋漓尽致的融入到整部作品的几乎每一个环节中：细腻而流畅的剪辑，将电影拍摄手法融入到动画中，使得观赏性更具表现力；多元化的叙事，在主线以外夹杂着独立的故事元素，让人物形象更为饱满；构图的完整和色调的错落有致的搭配，让整体画质更加丰富多彩。这些在其他动画作品只需具备一种便能称得上佳作的长处，竟然被有机的统一在《cowboy bebop》这一部作品中。

而最不能忽视，则是《cowboy bebop》的音乐，渡边信一郎创造了一个前无古人，也极可能后无来者的奇迹：《cowboy bebop》的作曲在脚本绘制之前，每一帧原画，都严格按照音乐的节奏来搭配，而音乐监督菅野洋子也不负众望的发挥了自己惊才绝艳的创作才能，古典，爵士，民谣，嘻哈，蓝调……凡此种种，让整部作品中的每个环节，每个分支，都拥有了恰如其分的配乐，也正是这些配乐，才让《cowboy bebop》中所有故事，都拥有了自己的灵魂。

五

在整部《CB》中，你会看到太多似曾相识实的影子。

几乎每一集的细节部分，都有对经典作品的致敬和诠释。

第一话中多次出现的三个老头子，他们的名字Antonio、Carlos、Jobim，三者合为一体便是在向50年代末南美爵士风格Bossa Nova的创始者Antonio Carlos Jobim致敬。

故事主线追捕毒贩的剧情，是向1995年的《DESPERADO》致敬。

一对鸳鸯大盗的设定和8分25秒左右的酒店枪战的戏份，则是在向经典电影《BONNIE & CLYDE》致敬。

而第11集中，整体的拍摄模式毫无疑问的仿效了好莱坞大导演雷德利斯科特的成名作《异形》，偏偏最后从飞船中飞出的冰箱和漂浮的主角们，伴随着交响乐，提示着观众回忆起《2001太空漫游》中的优雅。

第17集则更是给经典西部电影来了一个大杂烩式的呈现。

开跑车的黑人美女名叫COFFY，这是在致敬1973年的电影《COFFY》。

而故事中拖着棺材走的牛仔shaft，则是同时向1973年的《SHAFT》和1966年的《DJANGO》致敬

你以为这就完了吗？当然不是。渡边信一郎是个只有你想不到，没有他做不到的家伙。

如果你是爵士乐爱好者，一个几乎会令人潸然泪下的细节，一定能够打动你。

整部TV版几乎每一话的标题，都指代一首经典的爵士乐。

第二话的STRAY CAT STRUT、第五话的Fallen Angels、第24话的HARD LUCK WOMAN……凡此种种，在乐迷的眼中会意一笑，了然于心。

而整部动漫的重头，莫过于渡边信一郎对香港电影谜一般的执念。

关于这一点，淋漓尽致的体现在第五集以及最后一集中。

教堂中的枪战，碎裂满地的玻璃，是渡边信一郎对吴宇森最深沉的爱。

从中依稀可见《喋血双雄》中小马慷慨赴死的豪情。

从窗口掉落的SPIKE，恍惚中仿佛是对李国豪遗作《乌鸦》的再现。

而大结局中，spike孤身前往红龙总部最后十几分钟，简直是将《英雄本色2》的大结局直接做成动画版搬上舞台。

更不必说SPIKE的人设，就是直接参照李小龙的人物给予大段的设定。

这就是渡边信一郎，总能将自己的情怀用最潇洒的方式呈现，而这些方式又总能击中每一位观众内心最深刻的执念。

可是，纵然有这样或那样的优点，真正让《cowboy bebop》得以成为经典的原因，是故事本身，是渡边信一郎用尽所有气力，为我们讲述的一个传奇。

六

这个传奇的内核，叫做浪漫。

而《CB》的男一号，前黑帮成员 SPIKE，则是不折不扣的践行者。

在故事开始的三年前，因为种种原因从黑帮“红龙”叛出，拥有绝佳的身手，却在之后一直过着居无定所，四处流浪的日子。

SPIKE是个怎样的人呢？一头永不散乱的爆炸发型下，是脸上永远挂着坏笑的浪子，平时吊儿郎当，对于任何事情都是一幅无所谓的随意，浑身是谜。

他可以在广阔的城市大道上拳来脚往闪电般压制罪犯，可以在躺在bebop号上点燃万宝路吐着烟圈发呆，可以一边吐槽JET特制的“没有肉丝的青椒肉丝”一边狼吞虎咽。

可当他驾驶Swordfish II穿梭在无垠宇宙时，点点星光打在他的面庞上，一切谜团都有了答案。

SPIKE，是一个浪漫至死的男人。

因为浪漫，他可以单枪匹马去跟占尽优势的敌人决斗。

因为浪漫，他可以放弃唾手可得的赏金。

也因为浪漫，他选择用最坦然的方式去奔赴末路。

他永远活在自己回忆的深处，去沉睡在不会苏醒的梦里。而他的命运，却从一开始就被锁死在循环往复的故事里，逃不出，躲不掉。

那个梦的名字，叫做Julia

在最终话，面对Faye的阻拦，斯派克说出了自己埋藏在心里多年的话：我的一只眼看着过去,一只眼看着现在。

没有未来，也不需要未来。

可这又何尝不是一种幸运？

Spike终究是少年，因少年意气而生，以少年意气而死。

七

警察出身的JET拥有与外表不相符的爱好和气质，粗壮的机械臂下，是温柔而细腻的心，bebop中郁郁葱葱的盆栽，让星海中的寂寞中多了几分生机。

曾经绰号「Black Dog」的他，因为战友的出卖，失去了自己的职业，也失去了自己的那只手臂。

有着这种经历的他，本该不再相信一切存在，可男人间的友情，就是一种玄之又玄的东西。

而JET与SPIKE间正是如此。

或是相互之间的点到即止的玩笑，或是无所事事时的对赌，他们之间的相处充满着生活的趣味。

可在任务的配合上，两人又是相辅相成，游刃有余。

他们不需要语言的维持，更不需要利益的牵绊。

或许是初见时的一个眼神，又或许是长久时光下的浮沉，

慢慢滋长，终有一天凝结出心照不宣的默契。

可所有旅途，都有自己的终点。

当SPIKE决定直面Vicious时，故事已然画上一个完满的休止符。

看着此刻的SPIKE，JET的心底，是否也浮现出了Alisa的容颜？

没有劝阻，没有疑问，JET与SPIKE相视大笑。

两人都知道，即使有一百万次的生命，没有遇见那只白猫，毫无意义。

八

Faye Valentine，一个让人浮想联翩的名字。

属于爱情的节日早已被遗忘，而Valentine本身却万古长存。

与没有未来的SPIKE刚好相反，FAYE是一个没有过去的人。

抓不住的是未来，找不到的是过去，FAYE只能够活在当下，而仿佛她也在享受当下，精明强干又放荡不羁，拥有她的BEBOP，似乎有了鲜活的生命。

而一种暧昧的气氛，也从FAYE的心中渐渐蔓延。

没有未来的SPIKE，没有过去的FAYE，这是巧合，亦或是注定？

可是命运从来都是最残酷的赌局，它冷眼旁观，却也喜怒无常。

Julia的出现，让没有开始的梦在现实面前碎裂满地。

而恰在此刻，找回过去记忆的FAYE，反而更加仓皇失措，选择回到BEBOP，也不过是自欺欺人的麻痹。

望着SPIKE远去的身影，FAYE仿佛看到了多年前的自己，在晴空下笑靥如花。

那时青草芬芳，那时阳光满溢。

九

两个特别相似的人遇见，结局只有两个：一个是生死与共，另一个只能形同陌路。

Spike遇见Vicious，是幸运或者不幸呢？或许他们彼此都无法知晓。

曾经也将彼此的身后互相托付，听见子弹划过空气的嘶鸣，身处枪声四溢的纷乱，可因为你在，没有畏惧，我的伙伴。

我们也曾经发自内心的愉悦，这份轻松写在彼此的脸庞上，也倒映在心底，以为可以一直这样走下去，直到永远，我的朋友。

可最终还是拔剑相向，一切都没有变化，可却清楚地知道，生命中的某一部分，因为你的消失，而永永远远的被封在记忆深处，化作一个永远不会愈合的，溃烂的伤口。

Vicious对spike说到：我们都是嗜血的生物。

可在潜意识，我却看到了另一个他，无比期待战斗而又渴望终结自己这颗灵魂的可怜人。

SPIKE也许是他唯一的救命稻草，那个到临死前也不肯放弃的执念。

而钟楼顶端的对峙，大概是曾经挚友最后的认可。

所有的故事，至此已无需答案了。

十

无论用喜剧还是悲剧来形容《cowboy bebop》，都太过狭隘。

它只是一个缓缓流淌的梦。

“有星星掉下来了，必鲁。”

“那不是颗普通的星星，是战士的眼泪。”

“什么是战士？”

“在这个星球的某个地方，一直在战斗的人。”

“不相信天神的，孤独的灵魂。”