如果这世界上存在所谓的“不朽”,那么它应该是什么呢?是在风霜中屹立千年而完好如初的遗迹?是历经岁月依旧栩栩如生的艺术品?亦或是曾为亿万人传颂的辉煌功业?诚然,他们都是“不朽”的一部分,是“不朽”作为一个定义得以实体化呈现在我们眼前的不同的形式。那么“不朽”本身究竟是怎样的存在呢?关于这点,也许岩明均老师会有一个答案。

提起岩明均老师,《寄生兽》这个名字一定是无法抛开的存在。无论是结构精巧剧情紧凑的漫画以及TV版,还是大胆改编的真人映像化,虽然争议颇多,但不可不说是用心雕琢的诚意之作。然而不可否认的是,《寄生兽》的成功建立在迎合大众审美和读者需求的精准把控制之上,商业与思想并重的同时,商业化的成分始终还是在某种程度上左右了《寄生兽》的创作。

这里绝非是对《寄生兽》价值的否认,毕竟这样一部叫好又叫座的作品无论是从任何层面来说都像是为日渐衰退的日本动漫产业树立了一个全新的标杆,从这点说,《寄生兽》的价值无论是对岩明均本人还是大环境都无可取代。只是,可能在岩明均老师心底,或许,“杰出”,和“完美”还是有相当的距离。于是,便有了之后的《历史之眼》。


(资料图片)

《历史之眼》,只看名字,就足以让大量的快餐漫迷望而却步。毕竟对于大多数人来说,为了放松和解忧才是漫画最大的意义。而同样的,顾名思义,这是一部历史漫画,主人公名为尤米尼斯,是古典时代著名的征服者亚历山大大帝的书记官,而岩明均老师别出心裁的用他作为一个旁观者的视角,去亲身经历整个亚历山大的征服史。

不得不承认,史诗般宏大的剧情,让整部漫画的骨骼得以丰满起来,整个故事的处理上,相比较原创的世界观更多了清晰的脉络,让漫画家在笔下的描绘更为游刃有余。但是,貌似从容的简易下,其实拥有更大的难度。一个以真实历史作为背景的故事,在漫画家的二次创作上,对漫画家自身的功底有了更为苛刻的要求,遵从于历史,在不脱离原有人物的性格基础上进行合理的改编,而对细节的考量,对历史状态的还原则更为繁琐。毕竟,漫画里的人物,都是曾在历史长河中绽放出光芒的,鲜活存在过的生命。而岩明均老师,在这些方面,无疑给了读者近乎完美地回答。

严格意义上来说,岩明均并非是以个人画工而出色的漫画家。甚至对于新的漫迷来说,某种程度上阅读岩明均的漫画作品会显得吃力而乏味。无论是《寄生兽》还是《历史之眼》,无外如是。

但是在画工之外,他拥有了更为重要的东西——“漫画的灵魂”。“漫画的灵魂”是何物?没有定义,无从形容。然而却存在于每一笔,每一页,每张纸之间。明知是早已消失甚至于完全虚幻的世界,却给人以真实和生动的生命力。这种非理性然而无法抗拒的感受,大概就是“漫画之魂”最好的证明吧。

漫画最出色之处,莫过于岩明均老师的叙事能力。主角尤米尼斯没有没有过人的力量、神圣的血统和逆天的好运气。相反作为传统马其顿人眼中的“蛮族”卡迪亚人,年幼时即被当做奴隶贩卖到撒丁岛。在海上还遭遇海难,差点葬身鱼腹。侥幸逃脱到小村庄得以存活,就当自己要渐渐融入到村庄的乡间生活时,因为挺身而出化解了马其顿人的侵略,被迫背上污名远走他乡。

如此多稍显压抑的情节,却在岩明均老师的笔下变得带有一种宏大感。岩明均老师没有去刻意的描绘主人公的悲惨,而是将情节本身用第三人称的角度理性的叙述出来。这种理性又绝非是冷酷无情的视常人为蝼蚁,而是将其纳入整个角色命运的洪流中,看做一种对人生的磨砺。基于这点,作为读者的阅读下,可能会为了角色的经历而伤感,却不会沉浸其中无法自拔,而是怀有一种希冀,之于角色,也之于故事。

从这点看,《历史之眼》的精彩,又绝非其他仅仅着重于画工的漫画所能比拟的了。岩明均老师究竟想在《历史之眼》表达什么呢?一千个人眼中有一千个哈姆雷特,这点无法给出明确的答案。更重要的是,自03年至今15年,依旧没有结束连载,所以很大程度上无从讨论。

但是这不妨碍读者去按照自己的理解解读这个故事。

在真实的历史上,尤米尼斯最终死于亚历山大死后的继业者战争,死因很讽刺,在他指挥的战役胜利后,由于无法支付雇佣兵的酬劳,导致属下的马其顿士兵变节将他出卖给敌人。而在漫画故事中的尤米尼斯尚未真正登上历史的舞台,而仅仅是作为一个记录者去观察历史。

也许这正是漫画名《历史之眼》的由来,作为记录者的某个人物用自己的双眼描绘历史,而在某一刻记录者本身也会变成亲历者去书写历史。这种转变,在当事人自身的感受下无声无息,却在后人眼里莫名带有一种磅礴的气势。历史大概就是这种无可奈何的悲壮吧。

回到开始,“不朽”是历史本身,而历史却未必都能够“不朽”。或许这是岩明均老师给我们的一个属于他自己的回答。故事里亚历山大大帝对他的老师亚里士多德说过:“我要征服世界,并非是征服本身,而是想去选择世界的其他可能性。”历史上的亚历山大是否说过这句话无从知晓。

但是我想,即使亚历山大没有做到征服世界,只凭着这句话,他就已经可以称得上“不朽”了。

推荐内容