酒，我以为是个动词。

初尝此物，是少年时代，参加同学生日，酒已堂而皇之摆上餐桌，这让喝健力宝可乐阶段的我来说相当诧异，可左看右看，又欣欣然有所动，这倒不是想尝其味，而是主人家这么摆出来，已多少把我等毛头小子当作成人看待。

这一份激动，想必少年人都有，做少年是一件苦闷的事，那时怎会想到往后人生这感觉只会愈发强烈，乃至今岁这般年纪，再提“少年”两字，恍然有别面之感，大抵已成为相当高级的词汇，那种意气、那种生的蓬勃，再难上身。

(资料图)

那酒正是本地大名鼎鼎的平坝，第一口，难喝，几乎到喉已是颤抖，还不是辣，非亲身体会全然难以描述，可到底还是咽下去，仿佛咽下即为大人。那一夜据事后人估算，我强吞了二两不足，却被人左右架回家中，途中呕吐数次，仿佛肚中有蛇游，顶上喉来，复又退去，如是三番，终于倾盆而出，那真是一只倾不完的盆啊。吐到大概只剩了些胃水，还逆厄不止，大概也是第一次对天发誓再不碰这东西，好在这神魂颠倒时刻，母亲的愀然色变已浑不可知，搓衣板刑也自然免去。

那以后对酒陡生怕意，这是平坝酒给我上的人生第一堂酒课。好玩的是，十多年后，我随一众作家参观平坝酒厂，不得不承认，看见那一排排标志性的酒瓶和酒标时，我还双腿打颤，头皮间的电流又激起回忆，可见少年到大人的蜕变之强烈。

识得的酒客，则要从我爷爷说起，他会酿酒，是否属于古之“小酒”或哪一种酒，我不知道，总之即造即食（亦可储藏），想起来也是丛脞往事。我爷爷上世纪六十年代随工程局从湖南到贵州，修建乌江流域第一座大型拱形重力坝，二十载才因病退湘安居。

我三岁离湘入川，后迁贵州，十五岁才孤身返湘，以至三人相见竟对面不识，站台上人走光了，我背着一只大号背包，等着有人喊出我的名字，可我奶奶只是追着我问，你这个伢子是从哪里来的？我怎么可能告诉她，不是爷爷最后喊出我的名字，我只会这样越走越远。这一幕过去十八年了。

那个暑假我待在爷爷老屋，百无聊赖，大躺特躺地在爷爷的竹摇椅里读他的存书《老残游记》《说岳全传》，倏忽间，才闻到一股清甜锐利之气打厨房涌来，那是爷爷在出酒了。我立即丢下书奔进厨房，只见厨房大灶上竖着一口木头大瓮，应是甑子，但又不似平常蒸饭用的，因那甑子上还留有一处小眼，一只小管从小眼里探出来，有涓涓细流淌出，这淌出来的就是酒。

爷爷用一只小瓷碗盛了一口给我，我看见酒线渐渐没过碗底的一个“学”字，那是爷爷的字辈。我小心尝试，带着温度的酒毫无辛辣之感，它还有些温润，竟让我觉得如此好咽。我干脆一仰脖，让本就没多少的新酒涌入口腔，让碗底那嵌刻的“学”字重新水落石出。说起来，我这不叫喝酒，只是尝新。喝酒才是爷爷的事，他每餐必有酒，不在多，在于一种恒定，那一抿嘴之间酒液顺着喉管慢慢落肚的感觉，想必是愉悦的吧。白酒挂杯，想来更挂人肠胃。

爷爷年轻时的事我听说过一些，不多。当年仁怀要修水渠，爷爷被工程局派去支援，又不知怎么被安排住在一位当地书记家里，这正落下怀的事，让他展开回忆的脸庞开始充满了酒红的色彩。顿顿有酒啊。爷爷感叹，他历来话少，这些话，说完也绝不延伸，乃至无法让人形成画面，高度的简约抽象，吊着我的胃口。

李晁

那年暑假结束，爷奶居然起了要送我返黔的念头，父亲也匆忙请假从四川的电站上赶回家中。那一个月，爷爷喝光了父亲所有的存酒，据父亲讲，有三十多瓶。酒的种类也不少，以四川贵州湖南出产的居多。父亲亦是好酒之人，且酒量不浅，我不止听一位父亲同事讲过，你爸爸呀，我没见他醉过的。也不知是恨是羡，总之语气复杂。那些酒里我记得有一瓶茅台，还有一种酒我印象深刻，至今难忘，也是沾爷爷光，他让我尝一种叫竹叶青的酒，爷爷说，你喝，这是山西名酒。我奉旨喝酒，全不在意母亲脸色，那味道也似乎真有些竹叶的清新可人，仿佛在身体里生起了一座葳蕤丛林。我说，好酒！母亲听不得我这么讲，眼里要射出箭来，我也不管。更多时候，还是父亲陪着爷爷喝，他们父子也不多话，就像我们父子。爷爷精瘦，父亲壮实，我翩翩欲倒，祖孙三人各居三地，难得碰面，这聚首在我还是头一回。很快，酒喝完了，爷爷不让父亲另买，很快动身返湘，无可留念似的。那一去，爷爷再未回来，直到他老人家去世，我们仨再也没有一起喝过酒。

想到爷爷在乡间酿酒，我却全然不晓工序，颇有些遗憾。我微信父亲，他眼下在印尼明古鲁岛的一座火电站上。我问，老头，你还记得爷爷会酿酒么，什么工序？老头也回得快，米酒吗？你妈知道。我说，不是，应该比米酒度数要高，还要上灶蒸，有一根管伸出来淌酒。须臾，父亲讲，哦，我这里也蒸酒了，要有蒸格、电饭锅和电磁炉才能酿造，是干酒，首先要把糯米蒸好加酒药子，有酒味后加入冷开水，放一个月后才能上电磁炉和蒸酒器，过滤后蒸馏出来的水就是酒，我上次做了十多斤白酒。

不问不知，父亲在那边竟也酿起了酒，可见好酒基因传承有序，只是到我，这一影响就虚弱许多。我与父亲也是聚少离多，但总看过他与人喝酒，喝来喝去，长到没边，我总是等得不耐烦的那个，而等得更不耐烦的是母亲，女人早早离席，在一旁挑着眼，以我领悟，在她眼里，这一屋子来喝酒的都是酒疯子。父亲做得一手好菜，这似乎也是招人的毛病，在电站上只要父亲做饭，总有同事前来打秋风，自觉一点的会带酒，空手的也会带一张笑脸，哟，老李，又在做什么好吃的？总是这样来上三几个人，然后团坐，酒局也就开场。

第一次在高海拔地区喝酒，是在拉萨。是前两年，接西藏一家人文地理杂志电话，约我去西藏山南采写几篇非虚构。在拉萨我还见到了几个阔别多年的同学（几年前我们在一个培训班上混过），西藏大学的教授次仁央宗和作家陈桂芝，两位大姐早早在家中等我，这也是我第一次去拜访一个藏式家庭，是央宗老师家，两位大姐轮番在厨房给我做菜。央宗老师说，你从贵州来，喝这个吧，存了十年了。我一看，是2009年的茅台，于是摇头，说不行，我只喝啤酒的。可被后脚插进来的蓝哥打断，不行，要喝，你在这里喝了这个，才叫来了这里。这话听上去简直毫无逻辑和道理。我们彼此看看，一笑。

蓝哥跟着讲，早知道央宗老师有好酒，被你小子赶上了！其后另一男同学周大哥姗姗而来，在西藏的同学就算是聚齐了，这酒就更值得开了，可三杯之后，我还是喝起了啤酒，并很快忘记了此身何在，也不惧什么叫作高原反应了。

那是我第一次喝年份这么好的茅台，令人感动的不是酒有多好（实际非常好），而是那一份历多年未变的情谊，它让你相信，人世美好，还是因为人。

我还喝过一次年份够久的酒，是前几年，小说家蔡骏来贵阳签售他的新作《镇墓兽》，约我一见，我带他和助手吃酸汤鱼，鱼都上来了，作家肖哥江虹来电说，在哪，来吃饭，斯继东和张楚他们一大帮作家来贵阳了，快来。我说，哥，我在请蔡骏兄吃饭啊，大哥们都商量好了么，都今天来，分不过身啊。肖哥说，那正好，你把蔡骏也带过来。我说，不行，鱼都上了。肖哥问，在哪儿？我说了地址，肖哥说，行，那我们过来，你赶紧换个大包，我带了酒。我听见“带了酒”仨字就放心了，于是赶紧让服务员移师，又急忙加菜，等到一行人杀到，各自就座，肖哥才把自己的茅台亮出来，第一瓶没问题，是当年新酒，第二瓶一出，四座叫好，那是一瓶有着六七年年份的老酒了，肖哥一愣，说，拐了，拿错了。

李晁，1986年生于湖南，现居贵阳。2007年在《上海文学》发表小说处女作，作品收入多种选刊及选本，有小说入选收获文学榜，曾获《上海文学》新人奖、紫金人民文学之星奖、《作家》金短篇奖、华语青年作家奖、贵州省文学奖、储吉旺文学奖、十月文学奖等，著有小说集《雾中河》。

来源 　《环球美酒》杂志

编辑 　支太檾

二审 　徐思雨

三审 　黄浩