第一次看第一季是很久以前了。那时候貌似在高考，为了看超能力题材而选择了本番，加上一拳超人让我对one老师的才华很信任，所以对本番期待值很满。

(资料图)

不出所料，one老师的风格非常独树一帜，而骨头社出了名的高水准制作更是让本作如虎添翼。

但第一到第二季我都没有太大的波澜，因为它很倾向于角色的日常化，去除超能力，他根本就是一个小孩普通的不能在普通的故事，甚至像屏幕前的你我一样。如果你期待的是一场酣畅淋漓的超能力战斗，也许在看番的体验中会略感无聊。茂的成长像一本写满秘密的青春日记，需要我们一页一页地仔细阅读才能体验其中的奥妙。但与我们的现实情况接近时，茂的生活又是特别而窒息的。作为主角，他戏剧化地拥有了一些了奇妙的冒险，遇到了奇妙的伙伴和爱他的师傅，这些经历似乎又是我们期待而不可得的。

我不知道其他小伙伴的生活如何，但也许窒息童年和校园生活，经历过的人不在少数。可是那时的我们又有什么资格去挑战这样的窒息呢？我们没有一个爱我们的师傅去拉我们一把，没有一个爱我们的弟弟，没有一个讲义气的小酒窝，更没有可视的超能力需要压抑。我们压抑的反而是一种不可见的、属于我们自己的内心力量。面对这样的力量，我们大多人也许对其无奈地笑笑，说声：“我怎么可以幼稚啊。”然后转身步入社会磨平了棱角放弃了自我，变成了社畜和加班工具。

茂的故事不仅仅是关于青春的独角戏，他更像对我们内心最深处那幽暗谷底的一声拷问：“我是谁？”我又是否还记得我是谁？是否记得我曾想拼命要守护过的东西是什么呢？如果再给我一次机会，我又会活成什么样子？如果，我真的拥有超能力，我的生活会不会变得更好一些？

茂给我看到的答案是：不一定。

但看完前两季的茂，我也有一个感慨：那就是无论生活重来会是什么样，但作为主人公的我们，也一定会用自己的方式好好活下去！会有不一样的青春和成长，但青春中美好的地方，他同样还会再来一次。

在第三季中，我看到了完全不一样的灵能百分百，也是因为这一季的茂真正让人觉得他成长了，成为了一个战士。不仅仅是开头小酒窝的黑化与牺牲让人感觉震撼与戏剧，更重要的是，本季涉及到了一个非常重要的主题：“爱”！

我很高兴看到骨头社能如此保持高水准的制作并把节奏把握的恰到好处，像一个厨师那样掌握好一道料理的味觉与火候。在两季高水准的铺垫以后，将爱这个主题抛出，真的是非动人心弦。因为之前我们已经看到了茂的成长，并且知道他已经不再是当初的小孩，而是一个有血有肉努力成长的“普通人”。在这样的心理准备下，骨头社将作品用高水准的表达方式再升华一个台阶，让茂的人生进入了每个人必经的阶段：求爱。

爱，无疑是让人成长的必经之路和最普通的方式，尤其对茂这样自我压抑的小男孩，爱对他而言，是在地底长出的嫩芽突破黑暗后，对阳光发出的第一声呐喊。这样对外界宣扬自己的存在和想要得到美好与爱神的眷顾，是每个生命的本能，也是最有力量、最纯洁的呐喊，更是每个人身必经历的第一道槛。

爱，是人心里最纯洁和简单的向往。爱，是人类造出来的唯一感受得到的其悲悯与残酷的神。

青春期的情窦初开，像春天第一声种子的爆裂一样意义非凡、震撼人心。

过了这道坎的男孩，会变得很不一样。

而茂的表白最终却失败了。从共鸣上来说，这很让人心灰意冷，但从编剧的角度出发，这样的结局又让人乐观甚至拍案叫绝。因为如此现实的风格和富有表现力的作画，真的让人忍不住期待茂接下来的人生会怎么发展。

表白的失败无疑让茂受挫，但茂也表现出来了人心中美好的一面：对自我的接纳和释怀。虽然哭的很伤心，不过小孩子的事，只要哭过就会好了啊。茂依然有师傅和小酒窝还有朋友的陪伴，明天的太阳一样会照耀在少年的脸上。

前两季的成长，第三季的升华，让人对茂的未来产生了更多的遐想和期待。因为从这一刻开始，茂经历了我们人生必经的一条路，替我们做出了最好和正确的选择。第三季的茂仿佛离我们更近了些，甚至有时候我就是茂本身：茂治愈了自己，也治愈了我；茂接纳了自己，也帮代入其中的我接纳了自己。

艺术的伟大和奥妙，正在于此，骨头社的匠人精神，也照耀在我的脸上。