第四节
【资料图】
第二天放学后,我问了几位前辈,结果还是得到了不知道的回答,没办法,我只好离开了学校,直接去了樱子小姐的公馆。
帮奶奶扫清门前的雪后,回到宅邸,热牛奶和刚炸好的甜甜圈等着我。用热蛋糕混合做成的,微甜,面包呈金黄色,是不出奇的自家口味的沉甸甸的甜甜圈,外婆也经常做。
特别是我,最喜欢用中间有个洞的马马虎形剪切布料。
奶奶的甜甜圈也是普通的脱模甜甜圈。但吃起来,和外婆做的甜甜圈味道大不相同。有黄油和香草的味道,刚炸好的时候特有的弹性紧紧抓住牙齿后,咔嚓、哇哇………….在口中解开。
“加三温糖、蜂蜜和酸奶,这是奶奶的秘密配方。”
奶奶一边把炸好的菜往盘子里添一边说。这样一来,味道就会更加浓郁,冷却后更能产生湿润蓬松的绝妙口感。
她还让我回去的时候带一点回去,免得被老妈发现。据说还希望我尝试一下冷的甜甜圈,我当然非常赞成。
不过这怀念的甜甜圈,让我想起了外婆的甜甜圈。外婆的甜甜圈加了一点肉桂,表面撒了一层糖粉。
我小时候应该不喜欢那样的肉桂香,但现在却没有了,多少有些寂寞。
当然奶奶做的甜甜圈特别好吃。
“那么……你查到什么了吗?”
樱子小姐一边说,一边拿起甜甜圈,掰成两半,看着冒着热气的甜甜圈吃了起来。
“没有。大家不是不知道,就是知道也从是瞳那里听到的。”
所以,下周一我想以高年级学生为中心进行访谈。说着,我要求老太太再来一杯牛奶。这次是冷牛奶。炸甜甜圈应该和冷牛奶一起吃,这一定是法律规定的。
“其实我昨天也查过了。”
“什么?”
樱子小姐说着,在我面前摊开了几张复印件,好像是报纸上的报道印刷出来的。
“七月二十五日,观音台,日期和地点都是有限制的。昨天我去图书馆,捡了旧报纸上的报道。我收到邮件后,就把吊唁栏往前翻了十五年前。”
捡起复印纸。确实,在日期和上川辖区内的吊唁栏上,别说是正弘,没有人是英年早逝的。
“十五年来,没有一个叫正弘的青年在七月二十五日前后死亡的记录。当然,也会有拒绝刊登的情况。”
或许是因为北海道地域辽阔的缘故,各大报纸每天都刊登了哀悼栏。外婆那时候,申请死亡时应该也办好了手续。当然也可以拒绝刊登,但基本上是免费的,葬礼的地点和时间也可以告知,所以我想大部分人都会使用。
“不过我在意的是今年的报纸,七月二十五日的几天后,在观音陵园旁边的公园里发现了一具女性的尸体,好像是从自杀和案件两方面进行调查的。不过,近年来那一带好像成了自杀的胜地,自杀的色彩很浓厚。”
“自杀吗?”
说到旭川的自杀胜地,非旭川最有名的灵异地点神居古潭莫属。虽然我一直这么想,但在学校的道德课上听人说过,在市中心附近的神乐冈公园和观音台,有很多人做出了悲伤的选择。
“是一个叫村椿彰子的女人,年龄二十一岁,周围的人都说她有自杀的念头。”
樱子小姐淡淡地说。报纸上的小报道也同样平淡无奇。
“......,有什么关系吗?”
“看啊。”
樱子小姐也说不清楚了。遗憾的是,只看文字,确实除此之外什么也看不懂。
“话虽如此,毕竟不能直接问遗属啊。”
我顿感无计可施。
“不,不过也不是很常见的姓。你去查一下电话簿,问问怎么样?”
樱子小姐耸耸肩说。
“嗯?不管怎么说,要做到那种程度吗?”
我觉得那太过分了。但是樱子小姐让奶奶把电话簿拿来,就开始寻找姓村椿的人家。
虽然觉得这个姓很少见,但好像有好几家。“你看。”她把无绳电话递给我,结果在樱子小姐的催促下,我从电话簿上最上面的号码打了过去。
但是,我真的不知道该怎么说才好。
犹豫了半天,最后我对她说,下个月15日开始的“心理健康周”,要让我写一篇关于生命的重量的作文。为此,想向遗属请教一下。
我觉得自己想出了一个很合适的谎言,因为我想起了学校的公告栏上,偶然贴了一张关于“小心的~”的简单的告示。
电话那头的村椿相信了我,对方告诉我虽然不是村椿彰子的遗属,但也是她的亲戚。她说会联系彰子的父母,询问是否能说出口。
我怀着说谎的罪恶感和做得太过分了的后悔,等了一会儿,亲戚打来了电话。彰子的母亲说可以见面谈谈,对方告诉我联系方式,说明天下午方便。
第二天,在家里吃了妈妈特制的三合蛋包饭作为午餐后,我去了樱子小姐家。
想自己一个人去的心情和想和樱子小姐一起去的心情各占一半,我知道樱子小姐有时会对遗属表现出深深的温柔。
但与此同时,她也常常对人说些刻薄的话。
话虽如此,我一个人去的话,不知道能不能找到什么答案,而且还需要交通工具。彰子小姐的老家在神居。夏天的话,骑越野自行车跑个30~50公里并不觉得辛苦,但冬天就不行。
说到冬天的神居,最出名的那就是卡姆伊斯基林克斯滑雪场。
夜晚,被橙色灯光照亮的滑雪场,即使空无一物,也会不由地用眼睛去寻找。小学到初中的时候,我经常和外公一起去滑雪,高中这个时候也因为滑雪课坐巴士去坎伊。
虽然不是很擅长,但我不讨厌滑雪。特别是,在滑雪课后吃的饭团非常特别。
就这样去滑雪就好了。我一边想着这些,一边坐上樱子小姐的车,前往神居的村椿家。樱子小姐也会滑雪吗?虽然她的运动神经看起来并不差,但我怎么也想不出她努力运动的样子。
“樱子小姐,你对冬季运动没有兴趣吗?滑雪什么的。”
“滑雪,只是在普课上滑过几次而已。”
她握着方向盘,没有看我,她的回答和我想象的一样。
“那么,游泳和滑雪,你喜欢哪个?”
“…..游泳吧。”
那个很意外。想象不到比滑雪更会游泳的樱子小姐,不过多半很棒吧。泳衣一定是白色的,是比基尼吗?
“那……今年我们去海边吧。”
不是别有用心。只是想看看泳装打扮的樱子小姐。当然,如果能邀请的话,在原也要一起。邀请蔷子小姐和内海先生一起去海水浴,不是很开心吗?
“捡骨头当然喜欢,但我觉得没有必要特意跑到到处都是沙子和盐的地方去,所以我坚决拒绝。”
“这......啊,我还以为不是那么回事呢。”
“….....不过游泳的话去游泳池就好了,我喜欢潜水。好像很久以前只要听着水中的声音,就有种变成了海豚的感觉。”
“你喜欢海豚吗?”
这也有点意外。
“很美。回去后让你看看海豚的骨头吧,叔叔曾经收集过海豚的耳骨化石。”
“海豚的耳骨?”
“嗯,据说是布袋石,自古以来就被当作吉祥之物。”
这是怎么回事?结果还是骨头吗?我苦笑。不过,虽然是骨头化石,有时却被当作吉祥的护身符。
说了这些话,我觉得心情稍微好了一些,但樱子小姐的车子在一栋房子前减速的那一瞬间,我的心里乌云密布。
“总觉得......你果然还是以个人兴趣为主啊,这样太不矜持了吧。”
“死者是没有感情的。”
“他们的遗属呢?希望他们不会讨厌我们。”
至少我们没有做受人欢迎的事,也做了不受人称赞的事。
“如果对方不愿意的话,我回去就好了。如果是相反的话,我们就和他们谈谈。”
但是樱子小姐却若无其事地说道,比起罪恶感,她更想窥探真相吧,也许根本就没有罪恶感。
村椿的老家是一栋独栋的房子,乍一看似乎没有什么房龄,但白色的外墙已经出现裂痕,油漆也浮了起来。
因为老妈经营公寓的缘故,我对建筑物也有点了解。房龄久了,难免会受到紫外线的照射,继而会出现细小的划痕和裂痕,从裂痕那里吸入的水分,会在这么冷的冬天里增大体积,破坏掉护墙板。
家里没多少人打理吗?明明只要护墙板在变得更严重之前,修正好就可以了…我一边想着,一边按响了门铃。过了一会儿,有个女人回应了我们。
自我介绍后,女人出人意料地爽朗地说:“我马上开门。”过了一会儿,一个身材苗条的女人打开了大门。
“今天很冷吧?快进来吧!”
女人热情地招呼我们进来。大概是为了我们,把房间暖好了吧。从外面进来的村椿家相当暖和。
女人也穿着厚厚的针织衫和长裙,头发在脑后扎成一束,虽然看不出年龄,但明明有个二十多岁的女儿,看上去却让人觉得她很年轻
“生命的重量啊……现在高中生也能调查这么复杂的事情啊。”
彰子小姐的母亲把我们带到客厅,让我们坐沙发。她用画有高雅野草莓图案的杯子装了咖啡端了过来,樱子小姐立刻拒绝了,并且要了水。
彰子小姐的母亲也特意为我泡了一杯,我不好意思拒绝,于是又加了两羹糖和两次奶油后总算喝下去了,彰子小姐的母亲皱起了眉头。
“那个,我是高中生,还是喝橙汁比较好。对不起,我不怎么能忍受苦味。”
看到妈妈垂头丧气的,我连忙回答:“我不喜欢黑咖啡,但很喜欢拿铁咖啡,经常喝,请你相信我。”
不知道是不是觉得我很用心,妈妈落寞地对我微笑。
房间是有点太热了,我额上马上就冒出了汗,于是我就脱下连帽衫,变成V领。樱子小姐的加了冰的玻璃杯也出了汗,但是樱子小姐还是一副若无其事的表情。
“我想进入正题,能让我们听听你女儿的故事吗?”
樱子小姐冷冷地说着,妈妈又落寞地笑了。
“是啊.....不过,虽说是女儿,我五年前和她父亲再婚了……那孩子的事我不太可能说得那么详细。”
妈妈这样说道。不,应该说是继母吧,她说稍等一下,拿着相册回来了。有些是旧的、有些不太旧的、有些是裸露着的照片。
“这张照片应该是最新的,是她自杀前几天的照片。”
说着,她递给我一张照片,上面是几名身穿浴衣的男女,好像是庙会的照片。
“从店铺后面的街道来看,大概是上川神社的祭典,也就是说,七月二十日到二十二日的某一天。”
樱子小姐说道。
继母指着照片说:“这孩子就是彰子。”彰子小姐她长着一张娃娃脸,笑得很开心,穿着白底紫色花纹的浴衣。这笑容实在不像是自杀前几天的样子。
“她是个难相处的孩子。”
继母和我们一起低头看了一会儿照片,突然冒出一句。
“并不是说她心眼儿坏,只是有点过于纤细,胆小……是个不擅长生活的孩子。在学校里,好像也和同学们相处得不好。”
继母打开相册,集体照上的彰子小姐看起来像初高中时代,表情有些紧张。
“可能是因为父母关系不好吧。中学的时候,她就开始自己割腕,吃安眠药和镇静剂。”
接着,彰子的母亲与彰子长期不和,在她上初中三年级的关键考试时期,彰子的母亲一个人离家出走,去了男友家,之后彰子自己一个人做家务,她似乎想打理好这个家。
彰子的父亲是那种认为只有工作才是了不起的陈腐观念的人,几乎没有做家务的能力,彰子小姐一定吃了不少苦,据说她甚至放弃了升学。
“我是我丈夫的前部下,我一直看到他为家庭的事情烦恼,也知道彰子的辛苦。所以......我想帮助那个孩子。”
但是,彰子她并不喜欢继母和父亲再婚,反而把家里搅得乱七八糟,就像抵抗入侵者似的,继母说。
“即使住在同一个家里,她也会无视我和我丈夫。即使做了饭,她也会说我接触过的东西会让她不舒服,完全不碰我。”
有时还会大喊“太脏了”,把冰箱里的东西全部砸在地上,也有过这种不安定的时期。
“…....我和丈夫都不知道该如何对待彰子,尽管如此,她开始工作,离开了家,交到了合得来的朋友和恋人,好像精神好多了,我和丈夫都松了一口气。”
继母深深地、深深地叹了口气,房间里很热,令人恶心,但继母的脸却显得苍白。
“但是她好像突然发生了什么不好的事情,好像和朋友、恋人关系不太好了.......有一天,公司打来电话说她不来上班,我慌忙赶到她的公寓,但她不在房间里。”
继母痛苦地说。如果是痛苦的事情就不用说了......樱子小姐在嘴唇前竖起食指,让我闭嘴。
“与之对应的,就是桌子上放着遗书,但都是写给朋友的,对我和丈夫一句话都没有,虽然也有人收到了长长的短信。”
继母的声音在颤抖。
“感觉她与其和我说话,还不如在网上和那些同样想自杀的人说话。尽管如此,最近那孩子也稍微长大了,明白了很多事情……我还以为她已经接受我了呢。”
说到这里,她眼中的泪水顺着脸颊滴落在碎花的米色裙子上,滴落在紧握的手背上。
“好像有人约好一起自杀,后来我看了手机和电脑上的短信才知道。可怜的是,找到的只有那孩子的遗体。明明买了蜂窝煤,结果却只有一个人上吊自杀……看样子是被背叛了。”
继母再也说不出话来,用手捂着嘴呜咽起来。似乎在拼命抑制溢出的泪水和悲伤,这更让人感到悲伤。
我的眼眶也快热了。
“有邮件吗?”
“什么?”
“那封邮件还留着吗?”
但是,面对这样的继母,樱子小姐平静地说道…让人觉得很冷漠的话。
“那些和她约好一起自杀的人,你对那些人有什么了解吗?”
“我完全不知道。好像是自由的邮箱地址……那个,邮件应该还在,因为那个孩子的手机还在。”
“如果不介意的话,我想让您看看。”
“嗯,嗯......。”
继母一边吸着鼻涕,一边努力表现出镇定的样子,把手机递了过来。
看别人的手机什么的,实在提不起劲,我默默在一旁小口喝着又甜又苦的咖啡。汗水滴在额头上,我想,要是把暖气关掉就好了。
不久,樱子小姐给我看了一封邮件。
里面写了一篇她自己很痛苦,但怎么也不能一个人下定决心,希望一起死的不祥文章。
主题是带有很多“Re:”、“我也是”的邮件。至少有过几次对话吧,寄信人是——masahiro。
“啊…....正广?”
“咚!”我的心脏惊得直跳,刹那间,我浑身没有了血色,起了一身鸡皮疙瘩。
“这、这是……....”
樱子小姐对我点了点头,用手指示把手机还给继母。
“……你觉得是我的错吗?”
我把手机递给她,她问我。
“我明明没有错,大家却都在怪我,连我丈夫都用这种眼神看我。都认为因为和我再婚,那个孩子变得更奇怪了......你怎么看?因为我当了她的母亲,那个孩子才死了吗?”
“没、没那回事!”
“是吗?”
手机掉在地上,继母说着抱住了自己的身体,脸色铁青,好像很冷。我的背脊又冷了起来,因为她的眼神没有焦点,仿佛被什么东西附身了一般。
“是啊,我只能这么和你说,那就是你现在所需要的,不是把自己关在这个黑暗的房间里,等待听不见的声音。”
“什么?”
“你应该和之诉说的,是能和你一起回忆女儿的人,是能支持你的人。”
樱子小姐捡起手机,拉起继母的手。
“如果丈夫不给力,就找一个人。与其哀叹不被理解,还不如找一个能倾听你的话的心理咨询师,痛苦不是赎罪,而是自我满足。”
“但我是......。”
“你,要活下去——不对吗?也许你想以某种形式赎罪,但那种东西什么都不会产生,死去的女儿也不希望。你的女儿不过是长眠在坟墓下的碳块,当然,如果你只是扮演一个因失去女儿而痛苦的善良的继母,那也没关系。如果这样能有所收获的话,那就大干一场吧。”
一瞬间,继母的脸扭曲了,看上去似乎是愤怒,但应该不可能的,那样子会是愤怒吗?至少她的悲伤不像是在表演。
“如果不是这样的话,就不能再这样下去了。不要被女儿的死附身了。你也没必要被那些想要妨碍你的生活,让你背上污名的人捉住,不喜欢就逃吧。也许是受更年期的影响,你的自律神经失调了,体温调节功能恐怕不太好,这个房间太热了吧?”
樱子小姐环视起居室,做了一个深呼吸。
“你女儿的人生不是你的人生。”
[……]
妈妈轻轻地把手放在自己的胸前,苦恼地低着头。
“......那孩子自杀的两周前,我们俩出去买东西了。”
“你们两个?”
“嗯,两个人。在时装店前面说这个适合,这个看起来老……那孩子不仅帮我挑自己的衣服,还帮我挑自己的衣服.....我还年轻,应该打扮得漂亮点,被她那样子说了一顿。”
这么说着,妈妈摸了摸头发,虽然只是只是绑在脑后的简单发型,似乎也被要求改变一下。
“那个时候,我觉得我们今后会更顺利的……但是…………..”
继母“咻”地吸了一口气。
“难道那孩子真的不想死吗?只是拼命地向周围人诉说痛苦吗?如果是这样的话,我想还是我的责任吧。不应该害怕那个孩子,作为母亲应该有更大的勇气。”
说到这里,继母看着樱子小姐。
“我女儿的人生,就是我的人生。不是吗?毕竟是要结束的,家人的人生结束,也就意味着被留下来的人的人生也会死去,不会再复活了。”
“即便如此。”
樱子小姐用力抓住继母的肩膀,抬起脸,直视着那一天。
“你必须活下去。我不会说你自己选择死亡是恶的。想死的话随你的便——但是,同样的痛苦,这次会有其他人尝到,对你很重要的人。”
“同样的......痛苦?”
“啊,对了。我认为这种痛苦,给予这种痛苦,就是一种罪恶。”
离开村椿家时,已经过了下午三点。
“好温柔的老师啊。”
“什么?”
离开家的时候,继母看着先出去的樱子小姐,小声地对我说。
虽然没有做特别的自我介绍,但她好像把樱子小姐当成了带领我的老师。
“作为她的学生……我觉得你也很幸福。”
“……..是的。我也是这么想的。”
她虽然不是学校的老师,但我在这一年零几个月里学到了很多东西,确实是我的老师没错吧,我笑着回答。
在回程的车里,樱子小姐依然一脸严肃地握着方向盘。
但她似乎注意到我一直盯着那张端正的脸看,在红灯时问我:“怎么了?”她微笑着说。
那是多么温柔的笑容,看样子她很高兴,但不知道她的笑容是对着我,还是对着惣太郎,我的胸口又隐隐作痛,为了蒙混过关,“真的是正广的亡灵干的好事吗?”我说道。樱子小姐放声大笑起来。
“什么亡灵啊!”。
当然,我不想相信什么奇闻异事。正因为那是看似非虚构的虚构作品,所以才有趣。
“嗯,我也不会说世上所有的事情都能用科学来解释,不过,死人是不会发邮件的。如果村椿彰子真的收到了诱使她自杀的短信,那么发送短信的人一定存在。”
“这和观音台的亡灵有关系吗?”
“不知道,离这里不远,顺便去看看吧。”
说着,樱子小姐就开车去了。不一会儿,车子来到了离住宅区不远的旭川夜景景点观音台。但风雪交加,夕阳西下,窗外是一片灰色的世界,遗憾的是,街景看不清楚。
车子穿过蜿蜒的道路,驶过传说中会有幽灵出没的废弃旅馆,朝着墓地的方向驶去。包围着其他废弃房屋的高大树木被风吹得沙沙作响。
为了防止噪音污染,在旭川中央警察署和旭川市联名的“夜间禁止车辆通行”的招牌后面,在建有大型观音像的公园(樱子的导航显示为观音游乐园)的对面,可以看到有一大片墓碑。
“......稍微走一走?”
樱子小姐这么一说,我就把车开远一点,在墓地的入口稍微走一走。虽然已经清除了积雪,但从早上开始就下个不停的雪,已经深到脚踝了。
因为不好走,我把穿着手套的手伸向樱子刺小姐。她有点吃惊地挑了挑一边的眉毛,微微一笑,拉起我的手。
“你笑什么?”
“不,我还以为你还是个孩子呢,没想到你也会装绅士。”
什么意思?我愤愤不平地拨开细雪,走向墓地。
是一片宽阔的坟墓。
刮来的风更冷,吹在脸上。耳朵和脸颊马上又冷又痛,于是重新戴上了针织帽。没有戴帽子的樱子小姐看起来更冷。
而且,她没有穿手套,裸露着的双手几乎挡不住冷气。没办法,我只好脱下一只手套递给她,把彼此裸露的左右手伸入到了我的大衣口袋里。
樱子小姐的手很大,但是很冷。
“好冷啊。”我说道。
“是啊……好安静。”
冬天的墓地,应该没有多少人会来吧。
“是要带赫克塔来吗?”
“会找不回来的。”
我苦笑了一下,樱子小姐眯起眼睛说:“那也对。”如果把那家伙放在这种白色的世界里,会因为保护色而不知道它在哪里。
为了不让同样穿着白色羽绒外套的樱子走丢,我用力握住她的手。口袋里,她的手微微颤抖,但是没有被拒绝。
结果,光看什么都不知道。只是在寒冷的墓地里走了一会儿。也不知道彰子上吊的地点,游乐园这个名胜让人纳闷,是公园的哪里呢?
不管怎么说,在这里一个人结束生命真的很寂寞。