沙耶之歌，作为十二神器中的绝望爱恋被众多体验过的甚至没有体验过的玩家津津乐道。肉块带来的克苏鲁味道的生理不适的和结局的绝望是对本作的普遍印象。而被这些表面衣料所包裹的作品内核却是虚渊玄对爱近乎狂热的歌颂。双视角的运用让始终无法脱离正常人立场去彻底带入男主的我们更能审视悖德和毁灭的强烈邪恶与其凸显出来的爱情的纯粹，这正是本作区别于其他猎奇作品和恋爱作品最大的特色。

老虚在本作中的男主塑造非常疯狂，背叛亲友残害无辜，把常理层面非常正确的关心自己的好友赶尽杀绝。虽然有眼中世界肉块化的设定让男主精神压抑最终理性毁灭，但是男主的行为不仅是对道德法律的淡漠，背叛亲友，滥杀无辜更代表了男主人性的丧失，是绝对的邪恶。

而本作为男主安排如此邪恶的行径并不是单纯为了写出邪恶而邪恶，而是无一例外地反馈到了对沙耶的爱意当中，这种深入到离谱的代入感也是老虚作为疯狂的天才的体现。

(相关资料图)

而沙耶更是纯粹的邪恶，作为异界入侵生物的她不可能拥有人类(猎物)的立场，更高的智慧和更适应的进化也让她比人类更加优越，而人类也没有对长相恐怖的沙耶予以尊重，对她来讲邪恶才是正道，所以沙耶可以毫不犹豫地杀害无辜，改造人体。

虽然老虚在本作中没有对男主的邪恶行为表示明确褒贬，但是老虚在本作最后对沙耶灭世的行为表达了狂热的赞颂，近乎信徒对真主的颂词是本作的点睛之笔，让本作邪气满满。

一般的作品以道德和法律作为爱情的阻碍，而本作以包括道德法律甚至精神和生理在内的常理作为阻碍，男主一切的行为都是对常理的对抗，一切都是为了能和沙耶不被打扰地生活下去，一切在拥有常理的我们看来罪恶绝情的手段都是达成爱情的必要条件，而在排除阻碍之后沙耶也会因为奇特的生理结构而在生产时如蒲公英般四散。无论如何都会绝望的爱情更让爱情的疯狂印象深刻。而最后的颂词祷告更是让爱情有了宗教意味的狂热。

道德指的是对社会习俗持久的尊重，对个人欲望与私心冲动的限制，通常利于集体的共生生活，甚至会通过对遗传的影响而实现根本性的控制，比如人类残害同族时会有犹豫和不适，亲友更甚，所以会有男主杀人前对沙耶心理战的论述。人类不同种族间道德观念的不同通常也会通过遗传因素继承下去……而对道德的反叛，会使正常人的我们产生名为逆反心理的新奇感和刺激感，从而使我们印象深刻，而悖德的表面之下如果有非常道德甚至伟大的内核，这种反差就会让我们深受震撼，从而对作品加以推崇，这种悖德的邪气带来的快感，是沙耶之歌优秀的原因之一。

考虑作品中常理的逻辑，因为脑部异变，所视世界肉块化的男主显然与集体割离，对欲望和私心的限制开始崩坏，而这种崩坏可以突破遗传要素的限制让男主变得更加冷酷无情。本作中男主早已经放弃常理，对他来说正常的沙耶就是一切的常理。

本作最让人感到不适的邪恶是对亲友的背叛，这种背叛离我们最近，代入感最强。而我们始终无法逃脱正常人思维的束缚，始终会无意识地以正常人的视角来看待这个故事，双视角的转变更是加深了我们代入男主的沟壑，让我们无数次以道德和常理的立场去审视男主的行为，去感受悖德带来的不适，所以在大部分玩家推完故事之后会有不解和不适感，当这种不适感在我们感受到内核之后才会逐渐消失，只留下感动和震撼。

戏谑地讲，从外星人视角的常理来看，灭世结局只不过是一种生物实现了对另一种弱小生物的灭绝而已，而人类只是那个被淘汰的劣等生物。

如果把爱情单纯看做吸引和依赖的二象体，那么吸引很容易联系到性，依赖则更容易让人联想到理解与相互支持，比起单纯的肉体吸引，我们所赞颂的爱情往往更倾向于精神上的依靠和信赖，比如妓馆青楼为人不齿，而柏拉图恋爱却让人唏嘘赞叹。永不分离，忠贞不渝就是这种精神爱情的赞美词。对于故事设计来讲，追求爱情的过程克服的障碍越多越感动，求爱过程越邪恶就越需要坚贞的爱去承载这种邪恶。由于灭世结局过于震撼和绝望，笔者不由得思考沙耶的恋爱会不会是生殖本能驱动的游戏，并没有付以真心呢，而且本作并没有运用很多的心理描写或者说自白去表明沙耶的爱有多么热烈，那么沙耶对男主的爱可以看作仅仅停留在性吸引的阶段，只是单单依靠繁殖本能去爱上男主的吗？并不是。教授对沙耶的研究笔记表明了沙耶是种群的特殊个体，这种双向的违背常理恰好可以为沙耶正名，当然这也是老虚思维缜密的证明。

遇事不决，外星侵略。

一些优秀的故事喜欢用异界或者外星生物的入侵来补全逻辑，这类故事往往在前期伴随超能力等奇幻色彩浓烈的设定，而且故事背景一般是现代，除了设定以外都遵从现实逻辑，在故事后期展开外星世界观之后设定就会科幻化，即可以让设定也回归现实逻辑。

扳机社番剧斩服少女中战斗生命纤维的设定就比较经典，作品人物塑造精彩剧情紧凑，不过最开始有关本能字学园阶级的设定被后期侵略系设定的展开献祭而没有更加深入地讨论有些令人遗憾。

外星侵略可以成本低效果大地去提高剧情格局。这种展开方便制造深度，通常与人类，社会等大主题挂钩，而奇幻的设定充满浪漫主义色彩，异种族的羁绊往往会指引探讨羁绊创造的意义。还有一部分非常优秀的作品会出现宗教意味的赞美毁灭，这种宏大壮阔的毁灭可称为毁灭美学。

比较出名且优秀的就是eva和沙耶之歌，舍弃肉体，人类补完亦可为出路；全人类肉块化也只不过是对自然规则弱肉强食的崇拜和敬畏。宏大，壮阔，公平的毁灭会引导我们去思考人生的意义。不过，毁灭美学的出现起源于我们对现实生活的不满与绝望，就这样毁灭了算了。

f社的galgame星辰恋曲的白色永恒中雪雪就是入侵生物，能力本身也是入侵的结果，但是和沙耶相比雪雪深爱着人类，不想让地球变成适合自己生存的白色荒原，所以讨论了人与妖精羁绊的意义之后有了人类与妖精共处的团圆结局。

本作以克苏鲁味肉块世界以及邪恶行为和美丽爱情的巨大反差凸显爱情的纯粹，是一部优秀的作品。而且老虚文笔相当可以，人物心理活动和比喻等写的很细腻，节奏快而紧凑，不会很无趣。

不能判断男主的爱有没有跨越沙耶的形体，囚禁结局也没有见到沙耶本来的样子，而且通过对瑶的态度转化也可知端倪，当然如果老虚对故事进行补充的话男主一定也是会爱着肉块沙耶的吧，根据囚禁结局来看沙耶已经成为了男主各种的支柱。

肉块的世界中男主被正常形体的沙耶所吸引，以正常形体的沙耶为常理，其实关键还是脱离不了形体的魅力，不过形体也是组成沙耶的一部分，正如爱情不仅有受人赞颂的依赖，还有性与形体的吸引一样，对男主来讲包括形体在内的沙耶已经成为了绝对的支柱，超过道德常理成为了信仰一样的存在。