一边笑着看完零的日常，看大家发的各种奇妙弹幕，永远过不去的“恋人”梗真是每一次都能戳中我的笑点（）傲娇腹黑猫猫真的好可爱......一些撩人又自知的钓系美人罢了（笑）

(资料图片)

可是等到回过神来周围变得好安静，而我不知道为什么忽然又对着这样治愈的美食泡面番（？）陷入了某种说不清道不明的感伤之中——我好像总是如此。

总会想“零”这个名字真是太适合他了，大抵是带着某种宿命的影子，于是他一开始是孤独的一个人，到最后还是孤独的一个人。那些来到他人生中、拯救过他的人们，终究是都是过客，是想挽留又留不住的存在，也是落樱坠落的瞬间，自眼前飘忽掠过，最绚烂最惊艳那一眼，想要伸出手抓住纷飞远去的花瓣，才发觉那样的熹光，如何可望不可即。

——“既称尘缘，便似喧嚣，来而复往，不可追矣。”

结尾的代喻对我来说简直是慢性凌迟，起初不会痛，等到意识到伤口时，已经是病入膏肓。评论说“他接住了五片花瓣，那四片靠在一起，唯独只有一片离它们最远”——所以只有离他们最远的人活下来了，一个人打着五份工，像是一个人替他们活完了五个人的人生。“可是我只想和你们在一起。”

可是为什么一转眼只剩我一个人了。

这个男人身上真是处处都是刀。第一次看ed就莫名被有一幕打动，他抱着膝盖埋下头，旁边放着一把旧吉他——那时，即使我还没有补警校篇的剧情，即使我还不知道背后的故事，但是，但是我看着他的背影，觉得落寞又怅然，我就想，那一定是一个悲伤的无可奈何的遗憾的叹惋的故事，是割在他心上的伤，也是刺中我心脏的刀。

可是他什么都不说，他只会一个人默默地咀嚼着那些回忆，快乐的痛苦的最后都变成反复自虐的沉疴。然后在其他人面前，他笑得那么开心，好像这些事情从来不是发生在他身上，好像深夜辗转难眠的人和自己自言自语的人，把自己活得那么累的人从来都不是他。

我想我最能理解孤独的滋味，最能感同身受那种世界上只剩下我一个人的感觉，如同“零”一般，孑然一身，永恒的孤独和寂寥。

但是他又那么温柔。他学着那些带给他光的人活着，不知不觉于是自己也成为了别人的光。每每被弹幕打动，他们说“他真的有在学会怎样真正地生活”，他给自己做很多很多好吃的，结果又因为做了太多吃不下，可爱又让人心疼。

好喜欢他叫小朋友骑车的那一集，喜欢那种跨越的时间的回应，喜欢“后来我也成为了你”。艾莲娜真的是天使一般的人啊，所以才会永远地留在他心中，仿佛不熄的长明灯，长久地照亮了他的世界。也喜欢后来他救下哈罗，从那个小家伙身上看见了曾经的自己，隔着漫长的时空摸了摸过去的那个偏执的笨蛋的头。

“现在你是被拯救的人啦。”

真好啊，他开始学会不再一个人，学会被其他的人陪伴，学会去成为和他那样在意的、渴望又求而不得的人们一样的人，他身上全是他们的影子，于是他们也和他一同活着。

于是他们或许从未分离。