本文是与好友 @鱼芽 讨论整理而成的文字。可能有剧透,但想必本文的读者大多已经看过《铃芽之旅》,我就不吝啬吐槽了。

文 / @Yuay

新海诚与灾难悼念

提到新海诚的作品,大家首先会想到的是《你的名字》?亦或是是《天气之子》?或者说《星之声》?这些作品无一都与世界系这个词有关联。那么在我聊《铃芽之旅》之前,我想先说说什么是“世界系”,世界系是二次元作品中的一种故事类型,没有非常具体的定义,简单的说世界系就是将通过少年少女的感情和世界危机联系起来。在新海诚的*“后311”灾难三部曲*中世界系这个词始终贯穿着剧情,这一点《天气之子》上尤为明显。


【资料图】

新海诚想做一部「悼念」与「衰退」的作品,「悼念」那些因为失修与搬迁,逐渐「衰退」的地方。所以与《天气之子》的侧击不同,这一次,新海诚打算直面灾难与衰退

作为经历了日本311大地震与海啸的导演,对于灾难类的世界系这个主题似乎有特别的理解。

“311的十天后,我注意到东京的樱花开了。”

他在《梦》中采访时说,311之前的日子,他发现天空变得异常美丽,就觉得哪里不对劲。而在新海诚后续的灾难故事里,天空的确总是异常美丽。相较于灾难的惨烈景象本身,新海诚的眼里更多是美丽闪亮的东西。

“どんな苦しみにぶつかったとしても、未来は光に満ちている(不管遇到什么痛苦 未来总是光明的 )”

他就像一个小男孩一样,在世界的动荡中,看到灾难发生时只会长大嘴巴惊叹:真糟糕。灾难三部曲中灾难的部分一直很拉,就因为他还是个始终盯着闪亮东西小男孩。他看到的似乎都是生活中虚无缥缈的碎光,对于灾难中的的「悼念」与「衰退」他也只能像一个小男孩看绘本一样,也许他看得明白绘本的故事,但故事中的内涵与道理我想他还需要仔细思考。

所以这也让新海诚的《铃芽之旅》遇到了一个很大的难题:他的细腻美好,确实不太适合作为「衰退」与「悼念」的符号。

新海诚与类型逻辑

《铃芽之旅》似乎比前两作还要更接近一部纯粹的商业娱乐动画:动画中罕见的宽银幕画幅;演出层面对实拍式电影场景模仿的精良制作;比之前风格更加“宏伟”的配乐…正因为如此,本片在故事的表现方式遵循类型逻辑而展开。但是,作为类型逻辑片它也并不优秀

正如片名《铃芽之旅》,这是一部关于旅途的电影,新海诚似乎也行利用旅途的风景来「悼念」「衰退」。正因如此,与一般的悠闲自在的公路片不同,本片叙事的牵引力十分单一、强烈:为了防止灾难,主人公必须前往日本各地关上一扇扇“往门”。

紧凑的节奏加上新海诚描述的无比美丽的画面,这似乎让影片就像一部“游客片”。但也就同步履匆匆的游客一样,忽略了很多好的东西,让人难以感受到新鲜感。影片只用短短一个十多分钟的序幕,就完成了一次“闭门”的高潮演出,而这十多分钟就展现了这个旅途中前半段的绝大半部分东西;与之相比,《你的名字》与《天气之子》在前文就给予大量的铺垫,在偏后位置给出的沉重一击给我的感受要深得多。

正是如此,在类型的既定轨道中,本片整个前半段就在不断地演绎开头的片段。虽然地点在不断变换,规模也越来越大,但所表现的内核似乎都是相同的。虽然在演出中精心设置了不少的变奏,但是在东京的高潮部分,所表现出来的震撼感还是被前面重复的关门消解了不少。

因为类型化的展现,高潮与高潮的之间憩息的桥段一般是温馨且有趣的,本片也如此。我们跟随主人公遇见了一些角色,也看到了很多有趣的桥段,其中不乏致敬以前的元素——对猫猫喜爱,美食的展现(虽然只有吃饭的片段)…但是在类型化段落对篇幅的挤压下,留给人物的情感发展空间就自然不多了;更糟糕的是,男主在开头不久之后就变成了一把椅子,他的身份更像是影片中承担逗趣效果的宠物…这样一来,就让本作的男主角显得如此苍白无力,甚至不如铃芽小姐一路遇到的善良路人。

在一般的公路片似乎没什么问题,爱情似乎只是一剂调味剂;但是在新海诚式的爱情故事中,爱情可谓是剧情的核心动力,它至少要强大到足以支撑后半段剧情的发展和转变,就像《君名》与《天气之子》展现的一样。但最终只是重蹈了同为女性主角公路题材的《追逐繁星的孩子》中无效煽情的覆辙。

就这样,这些三条腿两边倒,抽根烟当陪笑的男人,仿佛商业化的调味添加剂,在商业化加工下,让我吃出了廉价糖精的味道。

新海诚与和解叙事

同样身处一个“后灾难”的世界,《天气之子》中,推进的动力是**“爱”**,结局表面看是一个有轨电车伦理难题,也就是在命运的洪流面前,少年和少女需要做出选择:小爱还是大爱,个人还是社会?但在这道命运相关的难题中,新海诚选择了另一个角度进行“和解”:*“许多年前东京就是这样的一片海湾,你不要想太多,这只是它回归了自己应有的样子而已。”*它承认世界的撕裂已经不可挽回,但仍要在失常的世界中继续生存下去。

但《铃芽之旅》的“和解”却不一样,一切撕裂都可以被和解所拯救,一切失落的记忆都可被赎回,一切伤痛都能以一种幻想的方式得到“治愈”。推进的动力从“”变成了这种“和解“,驱动着整个影片后半段的拯救之旅:铃芽与大臣变得瘦小,并肩踏入往门时,和解发生了;之前争吵的姨妈骑自行车载着铃芽和猫咪们寻找往门,和解发生了;当铃芽在常世中遇到小时候的自己时,整个拯救之旅的隐喻也在此刻被揭露为铃芽对自己的拯救——与童年的创伤性记忆完成和解。不仅如此,铃芽此前途径的每一个地点都对应着日本历史上的一次震灾,而每一次关门都是一次和解、一次对灾难记忆的赎回。但这样的和解与《天气之子》不同,《天气之子》的和解是一种释怀,透过乌云射入的些许阳光,它为主人公的爱与世界的命运做出了解放。而《铃芽之旅》非但没有通向对自我的解放,反而让每个人物都更加心甘情愿地陷入原有的秩序的束缚之中,落入无可救药的幻想之中。与其说是和解,不如说是一种束缚。

新海诚与不知所云

由于和解作为贯穿全剧的核心动力,我就更难以理解新海诚用girl meets boy贯穿了整个剧本的这个角度了。这样的爱情的用意是什么呢,在我看来,新海诚并没有好好表示出来。

我认为最早2020年的新海诚是不想再做boy meets girl了,就像《你的名字》本来不是Good End再遇的结局,《铃芽之旅》的女主铃芽与她的阿姨岩户环,应该是这部公路动画的双女主。

本作的主旋律让我摸不着头脑,理不清头绪,在《铃芽之旅》里,我们看到日本各地的景色,听到角色们感叹「衰退」「遗忘」「失去」的故事,却听不到新海诚说了些什么。

他想悼念的是什么?是对灾难记忆的赎回,还是告诉人们只要和解事情就会变好的?我觉得他可能自己的脑海中也只有一个模糊的答案,至少从这一部电影中看来是这样的。

小结

同样是和解,《铃芽之旅》让我感受不到对灾难悼念的深沉与向前的动力。反而《天气之子》的回应更有力量、也更具现实意义:对幻想的弃绝、对现实生存的直面,以及对爱的一点微小但坚定的实践。(ps.在这个方面,《天气之子》真的是新海诚最被低估的作品,也可能是新海诚唯一的杰作。)

我感觉《铃芽之旅》本来可以有很多有趣方向(类型逻辑、和解叙事、灾难悼念),但最后决定在所有方向上浅尝则止。而且各个方面都让人觉得食之无味弃之可惜,它们之间甚至充满了矛盾与冲突:类型逻辑与情感描写的冲突;和解叙事与主题的冲突;甚至连大众喜爱的背景画风,也与灾难悼念的相冲突….

我不知道这里发生了什么,我只相信,这不是新海诚自己本来想踏上的旅程。

我不相信新海诚没有话要说,也不相信新海诚能说的只是「你要活下去,事情会变好的」。

评分:2.5 / 5分

推荐内容