回顾：什么是二次元博物馆？

（点击下方观看初回讲解）

↓↓↓↓↓↓↓

(资料图片仅供参考)

- 点击传送：二次元博物馆·概述大堂-

1.怪兽与巨人

“怪兽出现了！那巨大的身躯在城市里横行霸道，人们尖叫逃跑。不慌！我们有地球防卫队和他们的超级战机！啊！一架战机被击落了！防卫队行不行啊？呀！怪兽过来了！这下要寄了……等等，一道光从天而降，光芒里出现了一个巨人……稳了！这把稳了！是他！我们的英雄、怪兽的克星、宇宙的超人——奥特曼！”

提起“光之巨人”，大家的第一反应都是“奥特曼打怪兽”。没错，因为这个词直指源自日本特摄片的巨大变身英雄，而奥特曼系列占据了其中的主要比重，“光之巨人”本身也是奥特曼最知名的别称之一。

但是，其实奥特曼和怪兽并非从一开始就是“超人打怪兽”的关系。实际上，代表着光与秩序的奥特曼，正是从象征着暗与混沌的怪兽中“诞生”的：某种意义上讲，光之巨人源自于怪兽家族。在奥特曼的体内，流淌着怪兽的血液。

要解释清楚这本身世离奇的族谱，还得从怪兽家的老大哥，我们上期的主角——哥斯拉讲起。

- 点击传送：二次元博物馆·怪兽展厅 -

1954年，《哥斯拉》电影大红大紫，直接带火了一位重量级老爷爷——“特摄之神”圆谷英二。圆谷老爷子在这部片子里担任的并不是导演，而是一个叫做“特殊技术”的职位；所谓的“特殊技术”，就是指一切需要用特效展现的视听觉效果相关的事项。作为日本怪兽电影的第一炮，特效对于《哥斯拉》而言至关重要，毕竟整部电影主要就是讲一只虚构的巨兽大闹东京的奇幻大片。

但现实世界里找不到哥斯拉，也不能真把东京炸了给电影助兴。为了完成这个不可能靠实景拍摄完成的任务，圆谷老爷子和他的团队使用了一系列特殊的摄影手法：例如让演员穿上皮套扮演哥斯拉，用微缩模型还原东京街景，在胶片上画动画展现哥斯拉口吐白热射线。一句话，《哥斯拉》里所有超越现实的镜头，背后全都是“特殊技术”的功劳。这种造梦的技术在后世称为“特摄”，即“特殊摄影”的缩写。而以这种技术拍摄的一系列作品都被冠以“特摄片”的统称。

在那个没有电脑特效的年代，《哥斯拉》带来的冲击比今天的《阿凡达》等特效大片有过之而不及。在空前的热度下，圆谷英二成立了自己的影视制作公司：圆谷工作室（円谷プロダクション），并制作了大量特摄作品——其中最著名的就是奥特曼系列。

2.从《奥特Q》到《奥特曼》

在《奥特曼》诞生前，发生了两件重要的大事：

一是电视的普及。这是一次对二十世纪社会文化造成深远影响的媒介革命，而在流行文化的层面上，首当其冲受到影响的就是电影。在1950年代，电影是当之无愧的“娱乐之王”。在那时想要找点新鲜的东西看，电影院是你最好的选择。可以说是日本电影产业上升期的快车捧红了哥斯拉等一众“怪兽电影明星”。

而到了1960年代，电视开始在日本普及，电视节目成为了吸引大众眼球的新宠儿：想要找点乐子？不用去电影院，只要在家打开电视，新鲜热辣的节目自己送上门来。于是，拥有敏锐嗅觉的圆谷老爷子意识到，幻想的载体开始洗牌——能将画面和声音传送到每家每户的这个小盒子，才是更具有未来发展前景的新媒介。作为特摄片的开山老祖，圆谷英二大旗一招：特摄，进军电视！

因此第二件大事，就是圆谷工作室的电视首秀——《奥特Q》（『ウルトラQ』），一部于1966年1月开播的特摄电视剧。

作为圆谷工作室“奥特系列”的开篇之作，《奥特Q》的特点是：没有奥特曼，但基本上每集都有不同怪兽登场；人类主角是记者和飞行员，追着科学怪异事件进行跟踪调查。作为每周一集的电视剧，《奥特Q》采用单元剧的叙事结构，每集都是一个独立的故事；做个粗暴的类比，就像有怪兽登场的《走近科学》，所有的怪异事件的背后都有个“科学解释”。

因为没有奥特曼这个超级英雄，所有事件必须靠人类解决，使得《奥特Q》的整体氛围更有写实感也更加神秘，是一部主打“科幻”、“惊悚”、“悬疑”的作品。每集开头，旁白都会对观众说出以下台词：

——在接下来的30分钟里，你的双眼将会离开你的身体，进入到这个不可思议的时间之中。

这是一封鬼魅的邀请函，诱惑观众进入一个由特摄打造的幻想世界：漆黑矿洞里若隐若现的怪兽，光天化日之下大闹城镇的巨猿，黑夜里高速奔跑的诡异外星人……此时的“科幻”是一种源自人类对未知的恐惧与好奇而生的“幽光”，就像往一个寻找外星生命的望远镜里窥视，又怕又想看。让观众看见现实中看不见的“异常”，这是《奥特Q》的卖点，而其中最有代表性的自然是每集一个的怪兽。

和电影不同，电视剧是一种对产量要求极高的创作模式：一部电影上映可能要等好几年，而一部电视剧的更新周期只有7天。就算在怪兽电影的高峰期，一年顶多也就只有1、2只怪兽在电影银幕上呱呱坠地；而《奥特Q》以平均每周1只的下饺子速度实现了怪兽的高速量产。对于观众来说“看怪兽大片”这件事从过年吃大餐变成了每周一顿小烧烤，直接实现了“怪兽自由”。“怪兽”这一形象也通过电视电波进入每家每户。结果，“老牌电影明星”哥斯拉没能做到的“怪兽破圈”，却被“新晋电视偶像团体”奥特怪兽实现了。

毫无悬念，第一次怪兽热潮席卷了日本的街头巷尾。作为圆谷工作室的电视首秀，《奥特Q》开了个好头，也证明了特摄和怪兽在电视娱乐上“大有搞头”。而在六个月后，一部崭新的作品却让“科幻”与“特摄”走出“惊悚”和“悬疑”的黑暗，迈向“英雄”与“浪漫”的光明，并作为巨大变身英雄作品的先驱与代表，载入幻想作品的史册。

1966年7月，当观众兴冲冲地打开电视机，期待着再次走进《奥特Q》的黑暗科幻世界时，一道红光突然击穿了“ウルトラQ”的标题，红底白字的新标题赫然出现：

而在接下来的30分钟里，观众见证了这样的故事：

为了调查怪异事件、对抗来自怪兽和外星人的威胁，人类成立了名为科学特搜队的组织。在一次任务中，队员早田卷入意外牺牲，却与来自M78星云的外星人相遇。为了拯救早田，外星人将自己的生命分给他，并把β胶囊（变身器）交给早田。从此，早田和外星人成为了一心同体的复合存在。每当凶恶的怪兽或是外星人出现，早田就会变身为身高40米、拥有超凡力量的巨人：奥特曼（ウルトラマン）。

与奥特曼一同登场的是电视彩色时代，而他从形象设计上非常明显地发挥了彩色电视的新卖点：身体由主要由红色与银色组成，双眼像灯泡一样亮着光，胸口有个硕大的彩色计时器。这个颜色鲜艳的形象一扫《奥特Q》黑白时代的压抑气息，从开始就宣告这是一部“多彩”的作品。

然而，由于与《奥特Q》的风格区别太大，奥特曼的诞生是一场充满波折的“难产”。光是形象设计就经历过至少以下6个版本的迭代：

历经波折的不仅是形象，还有名字和设定：一开始，他是“协助人类对抗其他怪兽的正义怪兽”：百慕拉；接着，他成了“家园被毁而来到第二故乡地球的正义外星人”：红超人（Redman）；最后，他才终于定为来自M78星云、为了保护人类而战的奥特曼（Ultraman），这个名字翻译翻译就是另一个版本的超人（Superman）。

没错，实际上“超人”的概念并非日本原创，而是由1956年引进的美国漫改电影《超人》带来的舶来品：一个既不是神话角色也不是历史人物，为了正义与和平而战的幻想英雄。这种后来被统称为“超级英雄”的角色，成为一众“日系英雄”的启蒙。

但是，对于从《奥特Q》过来的观众而言，“外星人”还停留在挖空心思侵略地球和拐卖人口的反派形象。而这个有两只灯泡一样的上吊眼，身体质感搞不清是皮肤还是金属，通常只会发出形如“xia！”和“hia！”奇怪声音的家伙，却是新作品的主角兼“英雄”。对于这种“违背祖宗”的创新，观众们一致表示：

——宇宙英雄，真香。

能看到怪兽的《哥斯拉》，大伙儿喜欢；能每周看到怪兽的《奥特Q》，大伙儿特喜欢；能每周看到巨人大战怪兽的《奥特曼》——天下竟然还有这种好事？怪兽片+英雄片这种组合放在今天就叫“双厨狂喜”。在彩色电视的加持下，《奥特曼》大放异彩，斩获了比《奥特Q》更高的收视率。来自遥远星云的奥特曼就此在这颗蓝色的地球上获得无数粉丝，成为了史上最受欢迎的（星）海外电视偶像之一。

同样人气爆表的还有奥特曼的对手们——奥特怪兽（即奥特系列中的怪兽统称），尤其是在孩子们当中。这时，谁要是不知道最新一集的怪兽叫什么名字就是全班最out的boy；谁家大人要是给孩子买了怪兽塑胶玩具可以馋哭隔壁三郎；而一本全彩的《怪兽图鉴》则能让你成为全校最让人羡慕的孩子王，就连皇太子也不能拒绝它的诱惑：现任日本天皇德仁当年用自己的第一笔零花钱，买了一本怪兽图鉴。

然而，如果深入剖析《奥特曼》的叙事逻辑，会发现圆谷“换汤不换药”：基本结构其实还是《奥特Q》那一套，只是在风格和包装上进行了大刀阔斧的修改：

《奥特Q》每集的剧情可以概括为以下四个阶段

1.怪异事件发生（起因）

2.主角（记者）前往调查（经过）

3.怪兽/怪异现象出现，主角想办法对抗（高潮）

4.主角利用某种科学方法处置怪兽/怪异现象，事件结束（结果）

而《奥特曼》每集的剧情是这样的：

1.怪异事件发生（起因）

2.主角（防卫队）出动调查（经过）

3.怪兽出现，与防卫队交战，危急时刻奥特曼登场（高潮）

4.奥特曼解决怪兽，事件结束（结果）

二者的叙事结构一模一样，区别是解决问题（怪兽）的人从《奥特Q》里的人类主角，变成了《奥特曼》里的奥特曼，解决方式也变得更模式化：《奥特Q》里，主角（人类方）每集都会用不同的方法（道具）来解决怪兽或怪异现象；而《奥特曼》里解决问题的方式基本就是奥特曼击杀怪兽。这个套路大大降低了剧本的量产难度：不知道该怎么结尾？打就完事咧。

然而除了新加入的“奥特曼打怪兽”，《奥特曼》依旧保留了《奥特Q》的“硬菜”：每周一个围绕怪兽的科学悬疑故事。《奥特曼》实际上有点类似《奥特Q》和《超人》的结合：前半部分是科幻事件调查，后半部分是超级英雄大战反派。从电视剧的体裁上来看，奥特曼实际上扮演着一个每周让怪兽退场的“工具人”角色，就像一个勤勤恳恳的“怪兽推销员”，每隔7天向大家展示一款新的怪兽（和如何宰杀它）。

“英雄只有一个，反派每周不同”，这个模式对以电视为媒介的幻想作品产生了深远的影响——无论是巨大机器人动画的始祖《魔神Z》，还是等身特摄英雄的代表《假面骑士》，都是继承该模式并将其发扬光大的后裔。

作为开创特摄“英雄浪漫”路线的作品，《奥特曼》有几个对后世幻想作品影响深远的核心设计：

其一：“变身”

在《超人》（Superman）等更早的作品中，有一个与“英雄”二字关系最深的设定：双重身份。主人公拥有“作为凡人”和“作为英雄”的两面。平时以凡人身份过正常生活，当异常事件发生时就会换成英雄身份，这个过程可称为“身份切换”。而在美式超级英雄作品里，这一点通常等于“卸下伪装”：主人公本来就拥有非凡力量，变成英雄就像上班换制服，“制服”本身没有力量。

而《奥特曼》在沿用“双重身份”的基础上，发展出了“变身”这个新概念：身为人类的早田，通过β胶囊这个科幻道具，变身为光之巨人奥特曼。早田和奥特曼本来就是两个角色；如果没有β胶囊，早田就无法变成奥特曼，自然也不能完成打败怪兽的“英雄使命”。从一个角色切换为另一个角色，这是变身的内在逻辑。与美式超级英雄的身份切换相比，更像是从等身大的凡人，一跃超脱为更伟大的存在，从而获得超人的力量。

更加明显的是，比起《超人》扯掉衬衫脱掉眼镜的“朴素变身”，《奥特曼》里的“科幻变身”那叫一个酷炫华丽。而在后续的奥特曼系列中，这套经典永流传的“变身三件套”也成为了最具代表性的“奥特符号”：变身器、变身动作、变身大特写。

除了将“主角变成英雄”这件事表现得更加酷炫之外，变身还有一个重要的作用：剧情分割线。怪异事件调查的“文戏”部分是由人类主角（早田）和防卫队负责“领衔主演”，而与怪兽大战并将其终结的“武戏”则是奥特曼的星光时刻。而变身器的火花一闪，标志着从“文戏”到“武戏”的切换，也意味着主人公的角色属性从“凡人”切换到了“英雄”。

其二：“必杀技”

如果只用一个姿势表示自己在扮演奥特曼，那一定是双手十字交叉的“必杀光线POSE”。在剧中这个动作是奥特曼的绝招——斯派修姆光线（スペシウム光線）的发动架势，甚至还有个通俗易懂的科学解释：右手汇聚正极能量，左手汇聚负极能量，通过将双手交叉接触，将能量以光线的形式发射出去。这招除了少数特例对大多数怪兽都是一击必杀，成为了无数人童年的第一款“酷炫大招”，但同时也在一些爱思考的小脑壳里留下了疑问：

那么，奥特曼不能一开始就用必杀光线干掉怪兽吗？

答案当是NO。因为奥特曼与怪兽的战斗，讲究一个“武德”：不仅要打，还要打得有章法——《奥特曼》的打戏实际上有一个固定套路，可总结为“起承转合”四个阶段：

起：奥特曼登场，先给怪兽几个小招来个下马威。

承：怪兽反击，发挥特长暴打奥特曼，战况焦灼。

转：奥特曼陷入危机，千钧一发之际攻破怪兽弱点。

合：奥特曼乘胜追击，最后一发必杀技带走怪兽。

这个套路看似简单，但让整场打戏有波澜起伏，更重要的是在调动观众情绪上百试不爽：英雄登场，观众兴奋；英雄吃瘪，观众心焦；英雄危急，观众跳脚；英雄从反击到绝杀一气呵成，观众长舒一口气：爽！因此必杀技扮演着收尾的关键作用，不到必要，坚决不杀；时候一到，一击必杀。在耀眼的光线将怪兽炸成碎片的同时，观众心中积压的情绪瞬间释放。这样看来，《奥特曼》就是每集献祭一只怪兽，换来观众“每周一爽”的娱乐大餐。

那要是同样的套路观众吃腻了怎么办呢？没有关系，只要替换中间的要素就好了：怪兽每周一个不重样，每场打戏都是不一样的“一期一会”；奥特曼的招数也不只一种，除了万金油的斯派修姆光线，还有八分光轮、奥特屏障、奥特念力、奥特拳、奥特踢……以及任何你能在前面加上“奥特”二字的东西。

其三：“科学战队”

在奥特曼的巨大光辉下，许多人会忽视作为人类方代表的“地球防卫队”。实际上，奥特曼系列的主打特色不仅是巨人和怪兽，还有这支必不可少的科学战队。因此，一个“奥特老粉”的关键指标，往往不是对所有奥特曼了如指掌，而是对历代防卫队如数家珍。

与《奥特Q》相比，《奥特曼》里人类主角团的定位实现了从写实到科幻的决定性转变，从记者和飞行员变成了科学特搜队。他们穿着统一的队服和头盔，使用光线枪等“科学道具”。每当怪异事件或怪兽出现，他们就驾驶着万能飞机、特殊潜艇等“科学载具”，从专属的总部基地出发。这些“科学装备”既有现实中的原型又具有一定的科幻度，比起奥特曼和怪兽，更方便观众带入日常生活的幻想中。

相对于《奥特Q》里人类面对异常时的惊慌失措，《奥特曼》里的科特队已经从猎物变成了猎人，主动出击。哪里有怪兽，哪里就有这支“灭兽专家”小队。在奥特曼登场前，他们是与怪兽对抗的主要力量；在奥特曼登场后，他们协助作战，寻找怪兽弱点，在个别剧集里甚至能独立消灭怪兽。他们各个都是人类中的精英，拥有超群的体魄和智力——唯独每次都对偷偷溜走变身的主角早田睁眼瞎。

作为以巨人大战怪兽为卖点的作品，《奥特曼》有个无法避免的问题：人类该干嘛？只配嗑瓜子看戏吗？而早田和科特队的定位在很大程度上缓解了这一点：对抗怪兽本来是科特队的任务，奥特曼是个碰巧（但超可靠）的外援，其人类身份（通称“人间体”）又是队员之一。

只不过这个“外援”，一帮就超越了半个世纪。奥特曼与人类之间的“星际友谊”，从1966年的那个夏天，一直持续至今。原本属于早田和奥特曼之间的友情，延伸为跨越不同作品连接地球与宇宙的“光之纽带”。

继《奥特曼》之后，圆谷工作室在近六十年中陆续出品了一系列冠以“奥特曼”之名的作品。它们有的和1966年初代作品同属一个世界观，有的则是独立的平行宇宙。每部新作都会在原有基础上加入新元素，因此“奥特曼”其实是一个被不断丰富、不断再定义的流动形象。但无论哪个版本，永远不变的是这样一个传说：