更大、更强、更怪！——【怪兽】史，堂堂曝光！

【前情提要】

欢迎来到二次元博物馆！在这里，一切幻想都被收藏、整理、展出。

遗憾的是，由于常年被遗忘，无数记录着幻想资料的【历史档案】变成了【档案怪物】；目前，二次元的历史处于一片黑暗与混沌之中。

【资料图】

但不必担心！我们从现实世界中抓来了一个阿宅，他将作为本馆唯一的管理员，使用以“好奇心”驱动的【放映手电筒】照亮黑暗，曝光档案，让被遗忘的二次元历史再一次展现在您的面前！

以下，就是二次元博物馆的底层打工人【路人君】的工作记录：

1954年的冬天，一只身高50米、体重2万吨、口吐灼热白光的怪异巨兽袭击了夜色中的日本东京。一片火海之中，这个巨大的身影宛如破坏之神。它所到之处，大厦被摧毁，桥梁被掀翻；飞机大炮、坦克军队都不能停止它的步伐；它就像一颗行走的原子弹、一场有生命的天灾；它就是史上最伟大的幻想角色之一：怪兽哥斯拉。

这只巨兽登场于同名电影《哥斯拉》（『ゴジラ』），而这部作品成为了日本特摄片、科幻片和怪兽片的开山鼻祖。可想而知，哥斯拉的星路可谓出道即巅峰。它的牌面有多大？看看当时的电影海报就知道：

在这张充满时代感的海报里，哥斯拉手捏飞机、脚踩废墟，牢牢占据着画面C位。演职人员名单？只配踩在脚下！导演原作？给你挤到字缝里去！人类主演？看老子用山一样大的名字砸扁你们的脑阔！什么叫霸道？这，就叫霸道！不着一言，完美回答了这部电影“谁是主角”的问题。

海报右侧的两列黄字则回答了“这片看啥”的问题：

“口吐放射能的大怪兽将日本打入恐惧的谷底！”

“哥斯拉对决科学兵器，惊异与战栗的攻防大战，一触即发！”

诉求直白又噱头满满，这两句宣传语可谓当年电影宣发的模范作文，同时是最简练的剧情概括和看点汇总：怪兽出现，破坏，咚！人类军队出动，对战，哐！结果谁赢呢？那你得买票，阿里嘎多。

然而，这样的片子其实并不是第一次见：在东京遭殃之前，有两个大家伙早已在大洋彼岸大闹纽约：1933年的《金刚》（King Kong）和1953年的《原子怪兽》(The Beast from 20,000 Fathoms)。

是不是感觉《哥斯拉》的海报和这两部美国片很像？实际上这三部“兽片”在戏剧结构上不能说十分相似，只能说一模一样，可以暴力总结为：

1.人类犯贱唤醒了巨兽/使它们离开原本的家

2.巨兽来到/被带到城里，大发雷霆进行破坏

3.人类想尽办法，最终利用某种武器杀死巨兽

这种剧情套路奠定了“巨兽大闹都市”这类奇观电影（简称“巨兽片”）的基本模板。一只虚构的巨兽是全片中心，所有剧情都围绕它展开。毫无疑问，能够享受如此待遇的绝非“常兽”。

那么，究竟怎样的“兽中龙凤”才有这个资格呢？我们不妨以这三部电影中的金刚、雷多龙和哥斯拉这三位“成功兽士”为样本，看看具备哪些条件才够“咖位”。

综上所述，我们得出了跻身“顶流巨兽”所需的基本要求：

1.要大

金刚、雷多龙和哥斯拉都远比自己的动物原型大得多，更别提人类那点尺寸了。在片中动不动就能看到金刚把人类女主“玩弄于股掌”，雷多龙一脚一辆小汽车，哥斯拉随缘拆掉一栋楼的场面。没有什么能比压倒性的大小差距更直白地带来超越现实的冲击感。光是“大”就是个看点——不然动物园里谁会想看大象呢。

为了进一步衬托巨兽们的大，三部电影都选择了当时的地标建筑作为剧情高潮舞台，而三只巨兽的“打卡照”更是成为影史知名镜头。

有趣的是，当《金刚》和《哥斯拉》后来翻拍的时候，为了与越来越高的大厦高度匹配，它们“被迫增高”了。这反映了一个深层的原理：巨兽之大，在于人们对“大”的感知。作为对“大”的幻想，它们反向记录了人类对周遭环境认知的变革。

2.要强

既然体型这么大，没有与之相称的力量可不够得劲。和身高体重一样，这三只巨兽就像在进行军备竞赛，一个比一个战斗力爆表，形成了强大的三个阶段：

【“金刚级”】

金刚作为骷髅岛上的山大王拥有手撕霸王龙的怪力，随手掀翻个列车啥的不在话下，而且拥有灵长类专精爬树技能；但它依然是血肉之躯，小刀长矛就能破防，还会被催眠瓦斯熏倒，最后被飞机机枪打出暴击，从大厦之巅“王者陨落”。

金刚的强大凌驾于凡人之上，是片中最强的自然动物；但当它爬上帝国大厦时，作为这座城市里最大的动物，它在高楼之间却显得十分渺小。面对人类的现代武器，它会受伤、会流血、会死亡。总结《金刚》的剧情，这是一部标准的“自然野性败给工业文明”的套路片。金刚比人类强大，但强不过工业化的人类社会。

结论：

【“雷多龙级”】

雷多龙作为高贵的龙裔，除了头破砖墙、脚踩汽车的力量外，还有机枪打不破的厚实外皮；只可惜不足以抵御火箭炮的火力，负伤后被人类瞄准要害打出致命一击，在游乐园中充满诗意地葬身火海。

相对于金刚，雷多龙除了力量强还防御高，体现为：普通武器（手枪）无效，特殊武器（火箭炮和榴弹）有效。最终将这头巨兽逼上绝路的是科学家和军队的联合攻击，意味着需要一支特殊部队才能解决它这个特殊存在。在科尼岛乐园决战时，人类方站在高耸的过山车轨道上狙击雷多龙；这一刻，双方视角平行，似乎反映这只生物拥有与工业文明相抗衡的实力。

结论：

【“哥斯拉级”】

到了哥斯拉，事情变得不可收拾起来：50米、2万吨的压倒性吨位，让它不仅可以像踩积木一样摧毁任何建筑，而且免疫一切常规伤害：机枪？那是啥？坦克大炮？挠痒痒。飞机导弹？蚊子叫。5万伏高压电？有点麻。最重要的是，哥斯拉拥有标志性的“绝招”：“放射热线”，足以瞬间融化钢铁。能够打败哥斯拉的只有一样东西：氧气破坏者，一种可以杀死任何水中生物的虚构化学合成物，并由它的发明者芹泽博士在东京湾释放，最终与哥斯拉在海水中同归于尽。

坚不可摧的躯体，无坚不摧的力量，如果《哥斯拉》是一款游戏，那人类方一定会大骂平衡稀烂体验极差：这还怎么打？哥斯拉在片中始终高于周围建筑，带来近乎绝望的压迫感，而所谓对战更像是单方面的蹂躏。面对这样的对手，剧情最后选择了“用幻想打败幻想”：用虚构的氧气破坏者消灭虚构的哥斯拉，实际宣告了现实武器对哥斯拉的战败。哥斯拉战胜了人类社会，但栽在了同为幻想造物的剧情杀上。

结论：

3.要怪

话题终于到了关键之处——究竟什么是“怪兽”？这里必须进行一些必要的简单名词解释：

“Monster”

Monster，直译“怪物”，在英语中所指范围极广，既可指形如恐龙的巨兽，也可指吸血鬼等与人等身大小的鬼怪，强调的是“怪”，即“异常”。

“Beast”

Beast，直译“野兽”，主要强调“兽”，主打一个“野性”，通常用来表示凶猛的野生动物，或是衣冠楚楚、弱不禁风的文明人用来骂人“禽兽不如”。

在《金刚》和《原子怪兽》中，这两个词经常出现并用于称呼这两只巨兽。对于现代人来说，猩猩和恐龙本来就是不常见的东西，更何况15米的猩猩和30米的恐龙一定会让达尔文揭棺而起，从生物学上来说已经很“怪”了。

但观众并不在乎达尔文，只在乎看得爽不爽。因此总有人会发出这样的“暴论”：

于是，便有了身体像霸王龙、头部像恐龙和石狮子的融合、背后长着剑龙的骨板、皮肤像鳄鱼、能从口中吐出放射热线的哥斯拉——这下再也没人敢说自己在动物园见过这个究极缝合怪了。

光样子奇怪还不够，还得有个合理的解释和离奇的身世：一只潜伏在海底洞穴里的恐龙幸存者，受到人类核爆试验影响失去了居所，身体也发生了剧烈变异，于是展开了对人类的报复……

核能主题与科学变异，这两点让哥斯拉成为了金刚后“巨兽片”的下一个摇滚巨星，并开创了自己的“品牌”——Kaiju。

“Kaiju”，即日语「怪獣」的音译，词源来自中国的《山海经》——没错，它就是汉语中的“怪兽”，原本用于表示“奇珍异兽”。而在《哥斯拉》电影爆火后，这个词直接变成了主打幻想巨兽的虚构作品与其中“明星巨兽”的官方指定用语。一句话：都是时事造热词。

因此，其实“Monster”、“Beast”和「怪獣」三个词都可以表示“怪兽”：一种不存在于世界上的幻想巨兽，它们很大、它们很强、它们很怪。

至于究竟要多大、多强、多怪才算“怪兽”，其实取决于每个人自己对幻想的索取程度。“怪兽”比起是一个定义，更像是人类对强大、野性、挣脱束缚的向往：它们破坏的高楼大厦，同时也是身为普通人的观众们无力改变的现实缩影。

《哥斯拉》的爆火直接催生了“怪兽片”这一影视类型。于是紧接着，各种大怪兽纷纷横空出世，世界迎来了巨兽们的“超生热潮”——

首先是1956年的《空中大怪兽拉顿》（『空の大怪獣ラドン』）和1961年的《魔斯拉》（『モスラ』）。它们和《哥斯拉》来自同一影视公司和制作班底，根正苗红。拉顿和魔斯拉除了让怪兽家族新增飞行属性，还宣告了怪兽电影进入彩色时代（是的，之前都是黑白片）。哥斯拉、拉顿、魔斯拉三兽也因为最受欢迎而拥有了“东宝三大怪兽”的组合名（东宝=电影公司）。但实际上，其他“日产怪兽”还有很多，例如：

一时间怪兽圈“兽才济济”，地球上挤满了从海底来的、地底来的、火山口里来的、甚至从外太空来的怪兽。它们长得千奇百怪，能力各有千秋，都想在这颗星球上大显身手。明眼人都懂：兽多地少，这下“兽圈”内卷不可避。于是这些家伙大眼瞪小眼，谁看对方都不顺眼；结果第一个动手的，就是老大哥斯拉。

早在1955年的《哥斯拉的逆袭》（『ゴジラの逆襲』）里，东宝就急不可耐地推出“哥斯拉二代”并让它和另一只怪兽安吉拉斯进行“斗兽”，拉开了“怪兽打怪兽”的怪兽片新模式；1962年更是搞了个“梦幻联动”，把大洋对面的金刚（二代）叫过来和哥斯拉打了一场《金刚大战哥斯拉》（『キングコング対ゴジラ』）。

这场重量级的关公战秦琼空前火爆，在怪兽界掀起了持久的“比武热潮”：不服别逼逼，地球擂台见！一时间，地球变成了怪兽们的约架圣地，人类被迫当一线观众，偶尔插个手，仅凭自己就单杀怪兽的辉煌岁月逐渐远去，现在是“怪兽争霸”的时代了。随着战况日渐激烈，怪兽们已经不满足于单挑，甚至开始打群架：

在1964年的《三大怪兽·地球最大决战》（『三大怪獣地球最大の決戦』）里，哥斯拉、拉顿、魔斯拉为了迎战跑到自家村口砸场子的外星怪兽王者基多拉，临时组成地球本土怪兽联盟，进行正义的三打一；到了1968年的《怪兽总进击》（『怪獣総進撃』），打群架的兽数激增到了十一只；目前享有怪兽总数之最的是2004年的《哥斯拉：最终战役》（『ゴジラ FINAL WARS』），共有十四只怪兽登场，其中哥斯拉以车轮战形式单挑了十只怪兽外加一个最终BOSS形态。

是的，在所有怪兽里就属哥斯拉打架最多最狠。别说什么“长江后浪推前浪”，在怪兽圈里哥斯拉就是唯一指定杠把子，只要在怪兽约架群里吼一嗓子，没有谁叫不来。至今为止，哥斯拉共拥有三十多部电影，其中光是以“哥斯拉大战XX”为标题就有十九部。它的形象随着时代不断翻新，它的对手从人类军队到其他怪兽再到机械怪兽如同走马灯换个不停，但它需要做的事只有一件：不服就战。它打赢了大多数架，也输过几场；时至今日，无人会质疑它的名号——“怪兽之王”。

但王者总是孤独的。实际上，除了哥斯拉的远洋前辈金刚、同门师妹魔斯拉以及隔壁公司的竞争对手加美拉之外，怪兽家族的长寿明星寥寥无几：大多数怪兽电影都像烟火昙花一现然后彻底冷却，再也没有续集；无数怪兽沦为电影工业的一次性消费品，或是落得偶尔才在“约架片”里露个脸当沙包的冷板凳。“物竞天择，适者生存”，无论戏里戏外，怪兽的世界最能反映这个道理。

然而，新怪兽想出头也不是没有门路。正当哥斯拉在怪兽电影明星的内卷之战里加冕为王的时候，有人找到了怪兽的另一条破圈之路：不是一兽独大的王道明星，而是集体出道的偶像团体：它们就是日后大红大紫的奥特怪兽系列。而它们，将与另一个史上最重要的幻想角色：光之巨人一同，在接下来的一期中详细讲解。

时至今日，怪兽已从一种角色、一种影视类型生发为一种文化与符号。在后世的发展中，出现了形如宝可梦/宠物小精灵（Pokémon/Pocket Monster）、数码宝贝/数码暴龙（Digimon/Digital Monster）、怪物猎人（MonsterHunter）等一系列横跨ACG领域的“怪兽亚种”后裔。