导语

12月10日,《三体》动画终于开播。动画版《三体》,耗时5年打造,是B站投资最大的动画项目,开播当天即打破B站在线观看人数纪录。《三体》作为近年来影响力最大的文学作品之一,它的改编一直备受瞩目,而改编的难度也不言而喻。在《三体》开播前,本篇作者曾表示:永远怀疑,永远期待。而今开播后,在数据盛况下,对于动画制作的质量,他更多的是怀疑。

失望是从看到第一场戏开始的。没错,就是古筝计划。


(资料图片仅供参考)

然后在序章结束,正片开始的五分钟左右,决定弃剧。

奥密克戎爆发、世界杯鏖战,活在摆烂与荷尔蒙喷张如笑话般拧巴在一起的当下,看或不看动画版《三体》,其实都已经不太重要。心理预设的感受,无非就是锦上添花与毫无波澜两种。当然,期待前者,本就太奢侈。但毫无波澜的状态大概也就持续了不到十秒,在退出小破站APP、合上iPad之后,那个汇聚民间最强心声的年度热门汉字还是脱口而出:ciao……

后悔啊!不该一把岁数还贼心不死;不该相信小破站明目张胆地忽悠;不该迷信干了部牛X前作《玲珑》的艺画开天就能持续高位产出,而忘了烂大街的前车之鉴比比皆是;不该忽略资本加持下一贯负资产超标的常识;不该听任各大公号的吹捧、不该期待、不该写上一篇《三体,又见三体》……以致于,还得捏着鼻子继续追番,继续码本期这篇剧评。

口水吐槽完毕,情绪也基本稳定,下面开始对动画版《三体》已播出的前三集在制作、剧作、呈现等方面进行分析评论。是否理性专业,本人尽力而为。

出于让编辑省心的考虑,必须要先替本公号声明一下,本篇文章仅代表作者个人观点。无它。

- 一差 -

动画版《三体》很差吗?

对于这个问题,最要不得答案就是:仁者见仁。不管你是不是《三体》的书粉儿,看一部剧,最最起码的要求,是得能看懂。

先别急着否认,这里所说的“懂”,跟智商无关,但跟认知有关。

具体到《三体》而言,对原作了解的多与少、深与浅、甚至喜欢与讨厌,都决定了观看其影视化呈现时的潜意识代入程度。这大概就是读过原著的观众群,所提前储备的观剧认知。看动画版《三体》,我个人最强烈的感受是,太多莫名其妙,幸亏看过原著。也就是说,在整个观剧过程里,我的大脑必须不停地调用出认知储备,才能勉强弥合剧情、人设以及逻辑线索上的各种缺漏。

十年书粉儿尚且如此,对于完全陌生于原著的“小白”观众,这就是彻底的不友好。因为先天缺少了对照尺度,他们大概也就只能看个热闹了。

这个观点肯定有人不同意,不争论,举两个例子,让事实说话。

例一:古筝计划。

作为原著中的名场面,它出现在第一部《地球往事》的将近结尾处,对此,大刘老师用了三分之二的篇幅来铺陈,又用了专门的一个章节来描述,是全书正序时间线上的最大高潮点。所以,当“审判日号”被看不见的纳米“飞刃”切割那一幕来临,所有的残忍、冰冷、压抑都在一种凄美诡谲的氛围下,化成了对道德与人性的拷问:面对整个地球文明将毁的未来,牺牲个体生命的是否必须?

没错,这是一道“电车难题”的变体,其间埋藏着人类割裂的价值观与情感争斗、对未知宇宙的探索反而变成了引祸降临的无知、还有三体人看似冷漠残暴实则必须为之的文明续存选择,等等。

那么,我们在动画版《三体》中看出这些了吗?没有。所以它所呈现的“古筝计划”,只剩奇观。而且受限于制作水准,作为开篇的重场戏,其远近景别切换之草率、人与物体与环境的透视比例之失调,又让这仅存的奇观变成了奇怪。

细想想看,抛开ETO、智子、三体星球这些硬概念不谈,在剧中,你真的看懂“古筝计划”了吗?

例二:危机纪元。

我们已知,动画版《三体》选择了原著三部曲中的第二部《黑暗森林》来进行影视化改编。对于这部书的优劣与否,其实一直存在很大争议。力挺者认为,这是《三体》系列最震撼的一部,既写出了宇宙的浩瀚,也写尽了规则的残酷和人性的阴暗;反对者认为,该部大而空洞,充斥着直男癌荷尔蒙四溅的意淫,堪比科幻界的《小时代》。

对于此,我必须披上职业编剧的外衣,在站位清晰的层面上,给出自己的评判:一切最利于影视化改编的,就是好作品。显而易见,无论结构合理性、戏剧冲突性、还是人物复杂性,改编《黑暗森林》都是上上签。

《黑暗森林》的正序时间线,开始于危机纪元第三年,彼时,三体舰队距离太阳系还有4.21光年。引述原著简介中的描述:“三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后,庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系,意欲清除地球文明”,是为危机纪元。

请留意题眼:人类科学被锁死。

而后便可知,三体舰队杀来是结果描述,地球文明被清除是对终局的判断。也就是说,科学死亡,人类失去了加速发展,以对抗三体人入侵的最后可能,这才是危机。后续的面壁计划,正是在这样的绝境下,人类为了自救而不得不采取的冒险豪赌。

那么问题来了,动画版《三体》对危机纪元又是怎样展现的呢?

一个字:黑。是那种从场景到建筑再到人物,不讲道理、肆无忌惮、一水的黑暗色调。有人说这叫赛博朋克风格,别扯了,麻烦去多看几遍《爱死机》,你就知道幽暗黢黑不等于光怪陆离,更不等于赛博朋克。又何况,导致三体入侵的始作俑者叶文洁尚还健在,冷冻技术也还没有登场,危机纪元显然发生于当代,而不是未来或近未来,你搞出一派末世景观是想整哪样?

另外还引入了一个粒子对撞实验事件,意图明显是想为观众理解危机纪元做注解。可惜的是,这场前不着村后不着店的实验,让观众毫无代入感,更遑论共情危机。这种改编处理,显然属于头痛医头的昏招儿,而恰是最能体现危机纪元的诸如:“唐”号航母建造、NMD防御系统无效发射、以及民间生态反映,全都被忽略的一干二净。

别怪我腹黑,想问下创作团队,你们真的看懂三体了吗?如果你们的理解维度都存在偏差,做出来的戏,观众又怎么明白?

- 二错 -

“第一,生存是文明的第一需要;第二,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变”——这是叶文洁对罗辑说的话,是整部书的精神内核,是所有规则成立的基础条件,也包括最著名的“宇宙黑暗森林法则”。

但或许很多人没意识到,比如动画版《三体》的创作者们。这段话还是罗辑这个人物的定场词。

剧作是影视作品的根本,人物是剧作的基石。不幸的是,动画版《三体》在人物塑造方面,犯了很多错误。

说明一下,如果要总结《三体》系列的伟大之处,最多的共识肯定会是世界观。但世界观是一个复杂而综合的呈现,碍于篇幅,本次就不多赘述,有机会另开一篇再做专门探讨。我们集中讲人物。

举例:第一主角,罗辑。

如果照扒原著,罗辑的人设有几个重要的关键词:聪明、藏拙、玩世不恭、多情、现实、理想主义、悲情。其中,玩世不恭和多情是行为表象。对比动画剧集,以我有限的水平,只能看出罗辑是个中二、说话没溜儿、自私又放纵、胆小又慌张的二货。两下相较,我不信有人会喜欢剧中的那个他。

才更新三集而已,凭什么就能下此结论?其实不用三集,甚至都不用一集,许多时候,看完人物出场的几场戏就够了。剧集就挂在B站,不信可自行观看对照。我只讲下原著里的罗辑出场,可提炼成三段,咱们来逐段分析。

一只褐蚁视角,杨冬墓地,罗辑先到,叶文洁后至。罗辑的第一句独白:“活着本身就很妙,如果连这道理都不懂,怎么去探索更深的东西呢”。这是他说给老同学杨冬的,也是说给自己的。短短一句话,人物性格有了基本的眉目,他现实而理性。随后叶文洁到来,点破了罗辑很聪明,又在对话中可知,罗辑善于藏拙,时逢危机乱世,他便顺势而为,从一个搞天文的改做社会学教授。玩世不恭便成了他伪装的表象。

这是很高级的描写。都说刘慈欣写人物是短板,我大概部分同意,所不认同的部分,有几个显著的代表,罗辑首当其要。

再往下看,叶文洁就着罗辑的职业,提出了一个新概念:宇宙社会学。罗辑的惊讶中,隐含着某种遇知音的惊喜。他,并不甘于现状,为此从未停止思考。正是这样的人设,才为他能成为面壁者奠定了条件。

最后的部分,就是本段开篇所引用的那两句话。叶文洁说出了她用尽大半生总结出的宇宙公理,事实证明,这也是罗辑完成人物转变,绝境开悟,最终制衡三体人、拯救地球的唯一抓手。由此可见,罗辑不应该只是个意外吞了金丹成仙的扁平化小混混,而是由复杂性格构建起的一个完整立体的人。

改编的原则,是忠于原著,但不拘于原著。尤其是对人物的刻画。饱满立体是根本,情感动人是条件。动画版《三体》弄丢了主角人物的魂,只扔给观众一副并不好看的皮囊,可以想见,由此生发出的人物弧光,定然是残缺不全,不可信,也不会可爱。

除了罗辑之外,已出场的人物中,叶文洁与ETO成员一样,被刻画成了单纯的邪恶体;汪淼成了不知所谓的懦夫,这些都是错误的败笔。唯独大史还算鲜活得有模有样,不管是不是因为这个角色本身就自带烟火气,容易抓得住,这都是值得表扬的一点。仅此,就算是聊以慰藉吧。

- 《三体》动画,真的是会动的画呀 -

如标题,制作粗糙,建模生硬,中间帧缺失,光影画面统统失分。早说过艺术创造从来都不能只靠堆钱、堆设备、堆技术,关键的关键是——审美!对于一部动画作品,观感差,甚至比剧作烂还让人糟心。

还有更糟心的。第二集大史飙车开挂,横冲直撞小半集,再来一出城铁脱轨危机,不知道别人怎样,反正我是看麻痹了。大搞动作场面,以为就拿捏住了好莱坞式商业流量密码。殊不知,《三体》这种宏大世界观类型的科幻巨著,抓人的压根儿就不是打斗和动作,而是惊艳的想象力构建。如果真想炫制作实力,为啥不在地球主线之外,再开一条副线,把三体人完成质子展开的场面、或是三体舰队的亚光速航行搞一搞?

本末倒置的结果,就只能得到一部会动的画。

网传,《三体》核心编剧的最终署名仅排在第八位,排在前头且冲到聚光灯下的,是“甲方爸爸”安排的“近亲”。行业刮此邪风久矣,这种重名利、轻创作,更不懂尊重创作者劳动成果的行为,必会反噬自身。由此,动画版《三体》之烂也就可以理解了。

又据网传,跟动辄便集体出征的霸总粉儿、耽美粉儿、修仙粉儿、古偶粉儿等各路网文书粉相比,《三体》的粉丝毫无争议是最宽容的存在。这大概是因为读科幻的群体,理性思维主导者更多一些。他们理解《三体》改编之难,所以眼见扑街者众,也还能抱着瑕不掩瑜的态度,毫无吝啬的将溢美之词送给那些凤毛麟角者。哪怕它只是微光一闪。

可是,宽容不代表放弃审美,更不代表丧失批评的底线。因此呼吁创作者们严谨一点、良心一点,不要再无节制地消耗粉丝的耐心。否则,《三体》影视化之路,很快会走到尽头。

最后,想引用一个朋友的名言,来表明当下我对改编《三体》的态度:不抱希望,亦无悲观。

作  者

西门不乱

散漫编剧

年方好几十

肾、酒量、朋友之外

其它都虚

主编:栗子

排版:央央

推荐内容