首先我们先来看看原文，看过的读者可以跳过。

秋雨

(资料图)

作者：【日本】川端康成

在我的眼睛深处，我看到火的幻影落在红叶山上。

与其说是山，不如说是谷。山深谷深，山压溪两岸，气势磅礴。不抬头看山顶的天空是不容易的。天空/

小溪的白石也弥漫着薄薄的暮色。红叶的寂静从高处笼罩着我，渗透着我的身心。你想让我觉得日落来得早吗？小溪是蓝色的，红叶在小溪的蓝色里没有体现出来。我怀疑自己的眼睛。这时，我看到蓝色的小溪上有火从天而降。

似乎没有下火也没有下粉，只是小溪上闪烁着一个小火球，但毫无疑问，它会从天而降。那个。一个小火球落在蓝色的小溪上，立即消失了。当火从山谷中落下时，因为红叶的缘故，看不到火的颜色。那么，山顶的情况如何呢？抬头一看，只见小火球以意想不到的速度从天而降空。也许是火在动。以高耸的山峰为岸，狭窄的天空空看起来像一条流动的河流。

这是我晚上在开往京都的特快列车上准备小睡一会儿的错觉。

15年前，我因为胆结石手术住院的时候，遇到的两个女孩一直留在我的记忆里。这次我要去京都，只是为了拜访京都一家酒店里的一个女孩。

另一个女孩出生时没有胆管。据说她最多只能活一年，所以必须接受手术，植入人工管连接肝胆。母亲抱着婴儿站在走廊里。我走近看了看，说:

“真好，孩子真可爱。”

“谢谢你。恐怕我今天或明天做不到。我在等我的家人来取。”母亲平静地回答。

孩子安静地睡着了。她穿着一件山茶花图案的和服，可能是手术后胸前绑了绷带，衣服宽松臃肿。

我对母亲说这种唐突的问候，也是因为住院病人互相体谅，无人问津。这家外科医院里有许多接受过心脏手术的孩子。手术前，他们有的在楼道里跑来跑去，有的坐电梯上上下下，边玩边闹。不知不觉，我也向这些孩子问好。他们都是五到七八岁的孩子，患有先天性心脏病。心脏手术最好在儿童早期进行，否则可能会崩溃。

其中一个孩子特别引起了我的注意。每次坐电梯，我几乎总是在电梯的角落里看到她。五岁的小女孩独自蹲在大人的腿和脚后面站在那里，总是沉默不语。她那令人不快的眼睛闪着强烈的光芒，固执地噘着嘴。我向贴身护士征求意见。据她说，这个女孩几乎每天都要独自在电梯上呆上两三个小时。即使坐在走廊的长椅上，她也闷闷不乐，一言不发。我试图和她说话，但她的眼睛没有动。我对我的护士说:

“这孩子很有前途！”

后来，女孩失踪了。

我问护士:“孩子也做手术了吗？手术后情况好吗？”

“她没有手术就回家了。看到病床旁边的孩子去世了，她执拗地说:我不想做手术，我想回家，我不想做手术，我想回家。她不听任何人的劝说。

"...但是，她会注定吗？

我这次去京都只是为了看望这个现在已经成年的年轻女孩。

雨点敲打公共汽车窗户的声音把我从朦胧的梦中惊醒。幻影消失了。我正要小睡一会儿，就听到雨点打在窗户上的声音。转眼间，风雨交加，雨点打在窗户上的声音越来越强烈。雨点打在窗玻璃上，沿着窗玻璃斜着往下滴。一些雨滴从窗户的一端流到另一端。流动，短暂停止，然后再流动。流停，流停，显得很有节奏。一滴一滴，后面追上前面，顶部低落到底部，画出交错的线条。我从流动的节奏中听到了音乐。

我觉得落在红叶染山上的火的幻影是安静的，无声的。然而，雨点敲打窗户玻璃的音乐变成了火的幻影。

后天，京都一家酒店的大堂将举行新年和服表演，我将应和服店老板的邀请去参观。在模型中，有一个叫别府芦子。我忘不了她的名字。然而，我不知道她成为了一名时装模特。我没有去看京都的红叶。我宁愿看路子的表演。

第二天，秋雨继续下。下午，我在四楼大厅看电视。这就像宴会厅的休息室。已经有两三对婚礼嘉宾了，非常拥挤，打扮好的新娘也从这里经过。偶尔回头看到新郎新娘从会场出来，站在我身后拍纪念照。

和服店老板在那里发表了演讲。我问，别府吕可在吗？老板马上用眼睛指了指附近。原来，路子正目不转睛地盯着在被秋雨朦胧的玻璃窗前拍纪念照的新郎新娘，眼神不和谐。她紧闭双唇。这个优雅美丽的女孩还活着。我想问:你还记得我吗？你还记得吗？但我终究还是支支吾吾的。

“明天的演出，我们请她穿上新娘礼服，所以...和服店老板在我耳边小声说。

先借作者番羽车鱼的话简单解读一下这篇小说。

首先是几个意象，秋雨，和服和山茶花。具体分析可以看看

https://www.bilibili.com/read/cv17588558?from=search&spm_id_from=333.337.0.0

这里主要谈谈和服

和服作为日本的传统服饰，在日本有很重要的意义，这是一种在正式场合会穿着的服饰。而新娘和服对于女孩子来讲则更为神圣，这也是川端康成的妙笔所在：这么美丽的衣服，别府律子却很可能一辈子都不能为自己穿一次，这使人的遗憾与怜悯之情由衷生出。这件新娘和服也点出了别府律子的抗争与追求，律子的一生都在抗争，抗争的是命运，抗争的是死亡；律子的一生也都在追求，追求的是自己，追求的是美好。

除了别府律子作为模特穿的新娘和服之外，文中还有一件和服，即前文中那个将要病死的小女孩身上穿的和服。此和服的象征意义已经发生了变化，它不再有如新娘和服一样对生与美的追求意味，它有的是对于死亡的平静与接受。两件和服不仅是死与生的连接，仿佛也昭示着相同的命运，死亡就是这样，像日暮终会降临，像雨滴终归土地，像花朵终会凋零，理所当然，美丽哀愁。这种情感体验虽平静，但却有着一番悲壮的哀愁之感，这便是川端康成意象使用的高妙之处，意象的稍加点染便能凸显出整篇文章的意境。  

而在莉可丽丝中，棉木千束患有先天性心脏病，活不过18岁。但她仍然以十分乐观的态度对待生活。

最后，人工心脏被人破坏无法充电，千束在临死一个月之际，抚养千束到大的老师拿给了千束一样东西——结婚用的和服。

这与《秋雨》的结尾“明天的演出，我们请她穿上新娘礼服，所以...和服店老板在我耳边小声说。“不谋而合。这是一种对生与死的探讨，就像日本的国花樱花一样——短暂而热烈——一种极其美的极端。樱花在花期是极为绚烂的，但仅仅一周，它们都会化为尘土。正是这样的美，因为短暂更尤为动人。