大家好，今天要聊的动画是《秒速五厘米》。《秒速五厘米》是我看过很多遍的一部动画。从2012年起，基本上每年我都会看一遍。到今年，是第十一年。在这篇文章中我会试着从一些新的视角来讨论这部动画，大致包括停滞、错位、失语、迷茫与疲惫感几个关键词。
《秒速五厘米》第一话与第三话中缓慢落下的花瓣、缓慢落下的雪，这些意象基本上奠定了该片的整体基调。这些几乎静态的物体，让人感觉时间仿佛也凝滞在固定的场域当中，很难流动开来。本片的主人公远野贵树，便被禁锢在这片停滞的时间内。而这段停滞的时间，名为过去。
(资料图片仅供参考)
所以我们会看到，远野贵树与他周遭的环境，经常呈现为一种“错位”的状态。童年时期频繁转学的境况，使得他常常还没有融入某个地方便要去往另一个地方。与明里相遇后，因为二人相似的境遇，他们暂时组成了一个彼此相融的小世界。此时的远野贵树与明里，二人就像两枚处于边缘地带的小齿轮，在大齿轮之外暂时相扣，从而得以转动。这时的远野贵树，他与大世界“错位”，但在与明里组成的小世界中，二人彼此“相和”。
《樱花抄》一节中有一处情节很有意思，远野贵树与明里谈论古生物，二人都对那些亿万年前的生物抱有极大的兴趣。这样的兴趣一定程度上反映了二人对“过去”的留恋。因频繁转学而无法与当下时刻建立长久联系，此时情感的映射对象便只能投向过去。在发生明里前往枥木，二人无法就读同一所初中这一事件后，远野贵树在新的环境中延续了对“过去”的留恋。留恋的对象由起初具象化的明里，逐渐抽象化为那些没有具体收件人的短信，以及在广袤星空下的草地上，与长发少女并肩而望的想象。此时，留恋的对象，也就是“过去”本身，实现了由“具象”向“抽象”的转变。
故而，《秒速五厘米》中，远野贵树身上多次体现出“失语”的特征。比如在听到明里打电话说要转学的时候，他什么也没能说出口；比如在前往枥木前，他为明里写了一封信，但那封信最终被风吹走，而他也再也没有提起信的内容；再比如他在转学到鹿儿岛后，经常独自一人用手机写着没有收件人的信件。
这种“失语”，是因为他想要对话的对象并不在当下时刻，而是在过去。或者说，他想要对话的对象本身，便是过去。远野贵树是一个活在过去的人，也正是这一点，吸引了花苗。
在第二话《太空人》中，花苗对远野贵树的暗恋、学习冲浪以及选择未来的方向三条线并行，这三条线最终收束于同一时刻。注意，是收束，而不是结束。因为此后，花苗依然不清楚自己的前路该如何选择，也仍然在明知贵树并没有注视着自己的情况下，继续暗恋他。不过，花苗明白了一点，那就是直视自己的迷茫，以及接受这种迷茫状态在当下的持续。
这一节中，花苗与远野贵树有过这样一段对话：
澄田花苗：我啊，对将来的事还是一片迷茫呢
远野贵树：或许，谁都是这样吧
澄田花苗：不是吧，远野也是吗
远野贵树：当然
澄田花苗：在我看来你好像没有一丝迷茫
远野贵树：怎么可能，我一直在迷茫
花苗能够感觉到远野贵树一直在注视着“一个更为遥远的事物”，她对远野贵树的好感也正来源于此。因为这种对某种存在的坚持，正是花苗在需要对未来做出抉择的当下所需要的状态。此前，花苗跟随远野贵树考上了同一所高中，而在高中毕业之际这一人生重大转折点，她需要自己做出决定。此时并列进行的事件是学习冲浪，这是花苗自发进行的行动，指向的是“自主进行某一事件”。将《太空人》中围绕花苗的事件拆解开来，分别是“恋爱”“冲浪”“毕业意向”，三者对应的分别是“跟随他人”“自我选择”“决定未来”。有意思的是，花苗最终既没有“追随他人”，也没有“自我选择”，在“决定未来”这一事件上，动画中呈现的是她的迷茫状态，并且认可了这种迷茫状态。
第一话《樱花抄》和第二话《太空人》中，主人公处于学校而非社会。到第三话《秒速五厘米》中，远野贵树开始工作，真正步入社会。这时远野贵树身上的“错位”越发明显，并直接导致了身心的不一致。他按部就班地工作，但这种状态更像是生活的惯性使然。社会规则拖着他前进，而他的心灵依然停留于过去。这种身心不统一的状态，表现为疲惫感。
这一节中，远野贵树有一大段心理独白：
“只是平凡地过着日子，悲伤就会聚集在周围……总之这几年，我很想向前迈进，想触及那无法触及的事物，尽管不知道那具体是指什么。我不知道这份勉强的感情，是从何处如何孕育而生，只能一味地工作，等回过神来，日渐丧失弹性的心灵是如此伤痛。接着某天早上，我意识到过去那份铭刻于心的感情已消失得无影无踪，我知道自己到了极限，于是辞去了工作。”
为了弥合这种身心的不一致，远野贵树将自己从“过去”释放出来。这时有一个疲惫感的累积过程，当他到达这种疲惫的极限，最为强烈地体会到身心的不一致之时，他才能或主动或被动地做出选择。最终，在一种承受力达到极限的状态下，对“过去”的执著得以消散。如果说此前远野贵树的世界是缓慢落下的花瓣与缓慢落下的雪，那么此时，他的世界变成了疾驰而过的列车。时间在他的世界中再次流动，他也从过去迈向当下与未来。
《秒速五厘米》的结局走向必然是列车行驶过后的空无一人。这一幕与其说是真实发生的事件，倒不如说是远野贵树的心理写照。时间流动后，作为“过去”的象征的轨道另一边空空如也，远野贵树笑了笑，踏向了作为“现在”与“未来”的象征的轨道这一边。所以，《秒速五厘米》的基调并非遗憾、错过与惋惜，而是由“过去”向“未来”的前进。这样的结局让人想起《EVA终》，远野贵树的转身而去与真嗣奔下月台，都是个体从小世界走向大世界的隐喻。这也是这类动画最有意思的地方，他们的受众群体是“otaku”，但他们传达的意思却是让观众们不要做“otaku”，要从封闭自我中超越出来。如果说《秒速五厘米》是一部对“otaku”进行超越式否定的动画，那么到了《你的名字》与《天气之子》，新海诚的叙事又重新回到了“otaku”，在这里，叙事的焦点重回主人公二人组成的小世界，小世界内发生的一切映射到大世界，从而对大世界产生影响。主人公并没有离开小世界，他们始终与大世界呈现为隔阂状态。
最后，从观众对《秒速五厘米》的接受与反应上而言，这里还存在一种创作者表达与观众接受的错位。这部动画通过“回忆”与“怀旧”的方式，来让主人公与观众走出“过去”，但部分观众所感怀的恰恰是动画中的“回忆”与“怀旧”氛围。表达方式比表达意涵更为观众所接受，这种情况的出现，源于新海诚对“过去”与封闭于过去的孤独个体的细腻刻画，从而使得处于这一状态的人们能够感同身受。故而最后“走出过去、走出个体、走出孤独”的表达，没有沦为他者的说教，而是otaku自己对自己的超越式否定。
【本文的视频版本见 BV14Y4y1c7Vy】
