1967年3月下旬，天气一点春天的样子都没有。
今天是我拍摄奥特曼最后的日子。我怀着复杂的心情出了家门，依然还是在涩谷站坐上公交，过了三轩茶屋站后，便到了松阴神社前站。
那一天的事一下子涌上了心头。那是一个酷暑的日子，那些孩子们当时乘坐的就是这路公交车。如果没有听见孩子们的那番话，我所演的奥特曼早已不复存在了。
我一直想要对你们表示感谢。托你们的福，才有了现在这样一个出色的奥特曼。
从那以后，我再也没有见过他们。大家都还好吗？都还在继续看奥特曼吧？更重要的是，大家自己心目中的英雄也成长起来了吧？你们看到了吗？《奥特曼》已经创下了最高的收视率。也正是因为有了你们的支持，我无病无灾，也没受过重伤，成功演完了全部39集。
而且，作为一名演员，我学到了许多非常宝贵和重要的东西。作为一个人，我好像也成长了许多。此后的人生当中，当遇到艰难困苦之时，我都会想起你们，然后继续努力奋斗。
今天是最后一次拍摄了。为了让这部作品能够永远留在全国奥迷和孩子们的记忆中，我定会全力以赴。
想到这里，我闭上了眼睛。随着公交车的晃动，过去许许多多的场景和画面如同走马灯一般，浮现在我的脑海里。
下了公交后，前往美术中心还有很长的一段路要走。早春樱花盛开，仲夏蝉鸣不绝，深秋落叶飞舞，严冬大雪路滑。在这短短的步行时间里，我仿佛又看见了这里四季的变化。而这些都将在此完结。
我想，这一条路接下来该轮到“奥特赛文”来走了。
高野监督正在舞台上看着台本。我坐在他的身边，对他说：“监督，终于走到最后了呢。至今为止，我真的非常感谢你，感谢你能够包容那个一开始什么都做不好的我，让我能够继续演下去。”
“小古谷，你别这么说哦。我在最开始那三集担任摄像师的时候，从摄像机里看到你的样子，感觉可帅了。摄像机拍出来的效果棒极了，就像一幅幅绘画作品一样。当时我就想，这片子的人气肯定高。”
“不过监督，开始那会儿，有不少报纸和新闻都说，奥特曼只不过是怪兽和宇宙人在玩摔跤游戏。当时我还真有点后悔接了这个角色呢。但是现在，我是真想能跟着监督你再多拍几集奥特曼啊。”
高野监督也非常遗憾地道：“是啊，如果当时开机时间能更早一些的话，就能再多拍一季了。而且明明有这么高的收视率，说不拍就不拍了，真的没问题吗？”
“高野老师，继《奥特曼》之后，接档的是东映的作品吧？”
“没错，不过小古谷，东映节目之后的档期已经预定下来了，还是圆谷公司的作品，背景是关于宇宙的故事，也会有超级英雄和队员出场。小古谷，说不定你还能出演一名队员呢。”
“监督，此话可当真？”
“嗯，TBS那边也一样。‘不要杀死奥特曼’这样的请愿蜂拥而至，几乎所有的家长和孩子都请求绝对不要让英雄战败，坚决反对杀死奥特曼，这样的电话每天都能接到无数个。还有，你的很多粉丝也来电请愿，希望能将奥特曼的皮套演员古谷敏也作为演员来培养。”
能演奥特曼真是太好了，还有了那么多友好的粉丝……我非常感动。如果真的可以演队员的话，那可太好了。
“好了，哭也好笑也好，现在已经是最后的时刻了。小古谷，上场吧！准备开拍！”
美术中心第五摄影棚。
舞台场景之中，奥特曼已然就位。奥特曼皮套之中，古谷敏也已就位。呼吸开始困难起来，奥特曼的肩膀上下起伏着。
“CUT！”
“OK！”
我隐约能够听到高野监督的声音和指令。
“结束了，真的结束了。奥特曼终于到了完结的时刻。”我在面具里自言自语道。
摄影棚里响起了雷鸣般的掌声，工作组的职员们都在为我鼓掌。大家都带着笑容，掌声非常热烈。
这一年里，大家都在连续奋战，实在太辛苦了。
大家对我的善意也一直持续到了最后那一刻。
我很快乐，真的非常快乐。
这份工作做到今天，我还是第一次体验到如此的快乐、
奥特曼面对着大家低头致敬。
谢谢！谢谢大家！我向大家不断地鞠躬致谢。
而面具后面的我，已然泪流满面。
“小古谷，拉链要打开了哦。”沼里的声音传了过来。
摘下面具时，我的脸上早已分不清是汗水还是泪水了。
“小古谷，你哭了吗？”
“没有，这是汗……”
舞台上已经开始了下一个场景的准备工作了。
回到休息室，在沼里的帮助下，我脱下了皮套。
“小古谷，辛苦了。稍后你还要露脸哦。”说完，沼里便回舞台去了。
今天是最后的日子了。想到这里，我向奥特曼的皮套看去，仔细打量着那个面具。我从包里取出一条新的白色毛巾，轻轻地在这张温柔的面容上擦拭着。我已经不知道擦了多少次了。
我对着面具娓娓说道：“一直以来让你受累了。我知道我的动作做的不怎么样，真对不起。你也很辛苦吧。谢谢你一直以来的陪伴。陪着我一起努力到现在。”
奥特曼仿佛也在看着我，嘴巴似乎动了起来。
“古谷，你也辛苦了。”
我的耳边仿佛传来了奥特曼的声音。
“无论是寒暑还是冷热，也无论是疾病还是伤痛，你都没有输给他们。古谷你一个人战斗到了最后。干得好！干得漂亮！”
面具仿佛动了起来，做出了一个表情。
那是温柔而友善的笑容。
我感觉自己好像在做梦一样。
那是奥特曼在和我说话吧！
我做了件很了不起的事呢。还做到了最后！
而且还是和奥特曼你这家伙，两个人一起干的。
奥特曼让我对他越发地珍爱起来。
我的眼泪滴在了面具上。
我最喜欢奥特曼了。
谢谢你让我看到了自己心中的梦。
奥特曼已经成了我一生中最珍贵的至宝。
如今再回过头去看看，与奥特曼在一起的那一年，是我人生中最闪耀，最光辉的瞬间。
