加盐 | 文
前段时间，部分互联网大厂把裁员称为“毕业”，给员工发“毕业证书”的事在网上传得挺开。
不过仔细一想也是，这时候的“毕业”算是舶来品。像毕业在日本经常有结束、引退的意思，比如偶像退出组合，艺人离开节目，都可以叫毕业。
而上个月日本就有场特别的毕业，引起了国内不少网友的共鸣。
手机运营商NTT为了纪念某联网服务即将退出历史舞台，特地找来旗下400部老式手机，办了场专门的毕业式，其中绝大多数是翻盖机。
400部“古董”被齐刷刷放置在台上，像是群整齐划一的学生，复古味十足的经典铃声合奏响起时。时代的眼泪，顿时从无数网友45度仰望天空的眼角滑过。
如今国内智能机遍地开花，翻盖机已然消失在主流视野，但相信你可能有过自己、家人或朋友使用翻盖机的经历，也有机会亲自上手盘一下。
这大概是Z世代，乃至更早出生的人们，第一次感受数码产品各种层面美感的契机。
01
让我们回到那场毕业会背后的时间起点。1999年，千禧年前夕，日本电信电话公司（NTT）推出了i-mode这项鼻祖级服务。你大可代入中国移动2000年底模仿推出的移动梦网来理解，它一站式地提供了短信、WAP上网、游戏等内容。
假如过分年轻的你还是不太懂，也没关系，当它是五花八门App还没出现的时间背景下，手机上网能做点啥的大杂烩服务就行。
在这里可以阅览图片、网页、甚至低糊画质的视频，比只能打电话、收发短信、看看文字的前移动上网时代，是巨大的质变。
软件服务提升，硬件参数自然要跟上。
世界上最早的翻盖手机，其实得追溯到另一个时泪摩托罗拉身上。1989年，翻盖机上的那个盖，最初只以覆盖保护为主，顺带负责话筒的功效。
后来硬件技术水平上去，翻盖机渐渐定了型，下方键盘上方屏幕，整个手机打开显得修长，闭合后则小巧许多。
过程中也不乏滑盖、旋盖等炫酷的“二创”。基于翻盖的设计理念，进入到百花齐放的阶段。
这算是手机历史进程中的必然，当物理按键和更大屏幕之间无法兼容在直板机上，为提高空间使用率去物理“折叠”手机，便是一条容易预见的路。
翻盖机的机械结构允许它翻折，产品经理要是比较讲究，把开合的阻尼手感做得优秀，不难理解为何有人迷恋手机开合的清脆了。
奉其为使用手机的仪式感更大有人在。接个电话哗啦打开，挂断哐叽关上，即便没事也能这么搞上一来回。和智能机时代掏出来划拉两下却忘了看时间，有同等的魔性。
用个不太恰当的比喻，那感觉很像打快板，莫名对味。铰链齿轮弹簧编织出的交互体验，与触屏操作来临后一去不复返的按钮触感如出一辙。
“你们智能机能这么做么？”
随着i-mode服务的如日中天，翻盖机也在日本红了。智能手机出现的漫长前夜，人们开始用它发邮件、上网、听音乐，渐渐融入生活日常。
翻盖机热潮席卷日本近15年，据说顶峰期10个日本人中有3个在用i-mode服务，而10个人中可能拥有超过5台翻盖机。
日常的惯性有多强大？要知道即便是发达国家行列的日本，截止2014年的智能机拥有率也仅为53%，勉强过一半，剩下的一半则是由非智能机，尤其是翻盖机大军占领。
尽管翻盖机在国内因为厂商、使用习惯、技术迭代等原因，没能组成一段足够长到被专门区分的时代，但它仍然承载了许多人的回忆。
比如折叠带来的成倍表面面积，男生女生可以贴上贴纸等装饰品进行DIY，类似小红书的社交平台上至今有翻盖机装饰技巧的分享。
像摩托罗拉razr刀锋等当年的经典机型，更是在这倍增的空间里，创造出了极具辨识力的设计案例，不分男女，都能直接感知到产品透出的离谱设计力。
说句拉踩的话，比当下无聊的手机工业设计有意思多了。
所以为什么有人吹翻盖机是手机史过程中的“神话时代”？我想除了能玩上不止一年的机械结构、外观。更重要的是，软硬件结合之下，由于分离键盘获得的大屏幕，开始逐渐成为许多人认知世界，连接他人的窗口。
02
作为承上启下的手机类型，既然翻盖机在日本是钉子户一般的存在，它相应承担了一部分文化的输出。
对于翻盖机在动漫作品里的频繁露面，老二次元往往如数家珍，你可以在很多场景看到纸片人掏出翻盖机。好友闺蜜之间的睡前热聊，又或是男女主之间的青涩互动。翻盖机成了联系人物剧情之间的桥梁意象。
比如EVA里众人的手机，借鉴了日厂夏普的款式，经典配经典，气质合拍。
像《东之伊甸》这样的原创动画，翻盖机直接摇身一变，化身剧情核心线索。拨通它就能呼风唤雨，拯救国家于水火。
《未来日记》里，病娇的女一第一集就拉满了存在感，连带着女主手上的翻盖机也难掩特别。
到了背景设定2032年的《攻壳机动队 S.A.C 2nd GIG》里，小日子应该过得不错的日本人，将这股执着坚持到了“未来”。
大家竟然还在用翻盖机。
对翻盖机的喜爱，被日本人注入到作品中。受到动漫文化影响的全世界网友们，难免爱屋及乌的注意到翻盖机。
那些取材于现实的创作，最终回馈给了现实。联动款手机总有销路，厂商乐于出，可以搞噱头，用户也乐于买，给信仰充值。
仿佛拥有一款这样的手机，就能打开一扇任意门。这头连着现实，那头连着幻想世界。
而想买翻盖机的理由，除去帅、浪漫，也可以很简单：觉得它朴实。
尽管后来时代变了，动漫作品里的智能机明显比重增多。但翻盖机仍留有自己的一席之地，不时有些作品出来引人发弹幕吐槽，“怎么还在用翻盖机？”
动漫外，翻盖机年间的手机游戏一样进入了快车道。
当年i-mode服务火热的东风，很多日本知名游戏厂商不愿错过，南梦宫、科乐美、世嘉、Taito等大厂都纷纷入场。
虽然作品体量都不大，但能在曾只被视为通讯用具的手机上，玩到各种题材的游戏，体验之奇妙和掌机截然不同。
过程中发生了个挺有趣的事。说最早在翻盖机上真正意义上席卷日本的游戏，其实是一款叫Turibaka Kibun的钓鱼游戏。游戏的玩法系统和反馈很简单，选鱼饵，等待上钩...完事了，本质像抽奖。
日本人爱钓鱼的又一力证了。
关键是，如果手机处于振动模式并且拔出天线（有伸缩天线的话），上钩时的振动会给你一种手握虚拟鱼竿的感觉。
极致粗糙的玩法，与硬件机制、与使用场景的新奇结合，我想正是这款游戏当年能爆火的根本原因。
再提一家你很可能熟悉的游戏公司：它的作品都是像素风、模拟经营玩法、明明每一部都有“换皮”味，但架不住就是好玩。
没错，这家叫开罗的游戏公司成立于1996年，最初两部作品在PC上试水成功后，开始在2001年左右进入高产期，背景设定各异的作品陆续推出到手机上，和翻盖机迅速起势的时间重合。
而开罗游戏有个大家可能没在意过，但一定有印象的现象：智能机环境下的开罗游戏，界面下半部分默认会有几个模拟按键。
如此“别扭”的设计，某种程度上可以被视为翻盖机时代的遗产。四个方向加中间的确认，完美复刻自直板机开始，翻盖机发扬光大的功能按键布局。
因为游戏素质高，别扭最终扭成了经典。以至于有玩家以前下到盗版开罗作品，广告挡住虚拟按键，结果玩得浑身难受。
换言之，想给你营造的就是类似在翻盖机上游玩的复古体验。
翻盖机拥有的更大显示空间，让它必然成为驱动手机游戏发展的不可忽视的一波动力。
2002年NTT推出自己的改良Java后，更多的彩色游戏，得以在硬件性能更高的翻盖机上发布，间接推动了游戏厂商之间在作品创意上的竞争。
可以发现，不管动漫还是游戏，翻盖机都站在自己的位置上，见证了狂野生长的时代。
03
自叶永烈老先生作品里走出来的“小灵通”成为全民移动通讯的代名词开始，翻盖机也以其中一种硬件形式，进入了国内普罗大众的生活中。
我看到很多年轻网友聊起自己的回忆，其中有个共通的情景是“曾对某一款翻盖/滑盖机心水，觉得它很有科技感，很有青春气息，但还没来得及用上，智能机就来了”。
要么是只用过一台，就被推着“突然进入”对着玻璃屏幕操作的次世代。
因此看待翻盖机，他们觉得它更像某段历史的一个注脚，短暂又漫长，远在天边又似在眼前。
好比每个经典都有文艺复兴的高光时刻。现在有品牌重新推出翻盖机，也有品牌用折叠屏模仿起翻盖设计，做成可以开合的样子。形神兼备的同时，还有更高的科技含量。
每当这样的产品得到网友和媒体的一众好评，我总会感慨，同质化的当下，人们格外需要一些真正具有创新精神的设计。
那是个无法被轻易抹去的时代。有人说，“现在的手机功能更强大了，反而没有以前有乐趣了”。说句公道话，这不算矫情。
为什么国内网友也能因为日本的翻盖机联网服务毕业感到怀念？终究得落回到一句老话上，“不是怀念某样东西，而是一段时光”。
手机和万物一样，说不定也是螺旋发展的。现在大家用手机，又渐渐回到了最初把它当成工具的状态上。如果用周期性的眼光去看，会再发生一次“大翻盖时代”么？
我说不清，但我衷心希望这样远未达到科技奇点，在情怀共鸣上胜似科技奇点的桥段，可以多来一点。
-END-
