原标题:重启《新蝙蝠侠》,新在哪里?
长期以来,好莱坞超级英雄非同凡人的智力、武力与毅力,以及对政治正确与普世价值的绝对守护,使他们脱离了具象的个体身份、文化背景与社会环境,抽象为一个个充满正能量却又个性模糊的“神”。于是他们需要一次转型,重返人世间的万家灯火。正是在这一情形下,《新蝙蝠侠》打开了超级英雄的“重启”模式,试图为观众呈现一个不同以往的英雄救世的故事。那么,此次蝙蝠侠的“重启”计划新在哪里?这能否成为超级英雄转型的一剂良药呢?
自1966年以来,亚当·韦斯特、迈克尔·基顿、乔治·克鲁尼、克里斯蒂安·贝尔以及本·阿弗莱克,已经在大银幕上塑造了五任蝙蝠侠形象。若要探讨《新蝙蝠侠》的“新”,恐怕绕不过新一任蝙蝠侠罗伯特·帕丁森。不少评论认为,新晋蝙蝠侠过于沉闷以至乏味,但这也时刻提醒着观众,蝙蝠侠是一个只在黑暗中现身的鬼魅,而不是像金刚狼一样的狂暴动物。正如影片开场处设置的内心旁白,配合着涅槃乐队的音乐,直截了当地告诉观众,在此次的重启中,蝙蝠侠只会更加孤独。
新版蝙蝠侠“美强惨”的人物设定,基于影片对人物内心世界的挖掘,和对日常生活经验的回归。一方面,面具之下的韦恩,不断与自己的童年阴影拉扯。他试图从父母被害的童年创伤中走出来,却又将制造恐惧当作复仇的工具。他甚至没有想清楚自己的复仇方式是否正当,就迫不及待地向黑暗势力诉诸暴力。作为“复仇者”的韦恩,在暴力的驱使下不断滑向黑暗,被社会孤立也成为必然。另一方面,由帕丁森塑造的韦恩只在夜间活动,角色也呈现出了更多的萎靡状态,诸如“熬夜脸”和“黑眼圈”等细节让蝙蝠侠更像是个普通人,也更能打动观众。
在过去的十多年里,漫威系列电影几乎触及华丽与激爽风格超级英雄形象的天花板。此次DC对蝙蝠侠的“重启”,意在另辟蹊径,但这并不意味着有什么新的“打开方式”,还是老套路,把英雄拉下神坛,换取观众的共情。只不过,这次DC做得更加极致。不同于以往的英雄救世的故事模式,《新蝙蝠侠》更像是侦探片与黑色电影的结合。年轻的蝙蝠侠和探长戈登沿着幕后主使谜语人不断抛出的谜题、代码等信息层层剥茧,实实在在玩起了智力游戏。此番改编虽出乎观众的意料,却也更接近DC的本意。毕竟,DC的全称Detective Comic,也就是侦探漫画。
然而,《新蝙蝠侠》不仅仅围绕案件推理展开,还试图赋予这个侦探故事以社会现实层面的深度思考。随着谜题逐渐被解开,哥谭最为真实与黑暗的一面也浮出水面。这座城市的精英阶层与权力机构的各个角落,都早已被贪婪腐蚀。甚至,象征着哥谭希望的韦恩家族,也隐藏着见不得人的罪恶。因此,片中的蝙蝠侠并不是一个高高在上的执法者,他游荡在阴暗之中,也成为了阴暗的一部分,这样的设计也让本片沿袭了黑色电影的传统,意在关注犯罪行为背后的道德沦陷,挖掘罪案的社会根源。《新蝙蝠侠》中,连环杀人案的背后是谜语人及其组织对哥谭整个腐化堕落的精英阶层的反叛。正是精英阶层的贪婪与自私将哥谭推入了罪恶的深渊,使得整座城市充满谎言与暴力,成为滋生犯罪行为的温床。片中阴暗的色调、昏暗的灯光、强烈的黑白反差铺展出大面积的阴影,而这种黑暗色调似乎正是对哥谭这座罪恶之都最为贴切的隐喻。
值得关注的是,此次蝙蝠侠面临的挑战同样也发生了改变。在以往的超级英雄电影中,超级英雄的“对手”一般是外星人、生化人,或者是具有魔法与威力的神妖鬼怪。换言之,超级英雄自身是“神”,其所要解决的难题,同样也是由“神”制造的。然而,哥谭并非某一座城市,而是象征着人类文明发展历程中难以逃避的矛盾与困境。恐怖、暴力、凶杀等罪恶只是这座城市的表象,而隐藏在深层的,则是政治体制与阶层结构的不合理。显然,哥谭的黑暗与罪恶不是“神”造成的,而是人。
那么,“重启”之后的蝙蝠侠,能够拯救哥谭吗?不得不说,此次蝙蝠侠所面对的,是整座城市结构性的腐败与罪恶,单单除去几个恶徒并不能扭转乾坤。况且,即便蝙蝠侠的家族是清白的,他作为整座城市的审判者,逾越法律而擅自实施处罚的权力,也依然缺乏实在的依据。因此,对于哥谭而言,公平正义的社会规范与法律秩序的重建,远比依靠超级英雄的法外审判权对黑暗势力的震慑更为重要。由此可见,拯救哥谭的不可能是“神”,只能是人类自己。
《新蝙蝠侠》让不少观众都感受到“美强惨”的蝙蝠侠有一种时而为“神”、时而为人的错位之感,其在人与“神”之间来回反转之迅速甚至令观众不适。事实上,这恰恰反映了本片的自相矛盾,一方面希望表现人物的挣扎与局限,另一方面又不愿放弃超级英雄的号召力,最终又回到以政治正确与普世价值来平衡人性的复杂性与特殊性的套路上来。显然,此番蝙蝠侠的“重启”虽别开生面,但也很难成为超级英雄转型的良药。(作者于汐、仇璜,系浙江大学新闻传播学博士)