樱花抄
让我们把进度条拖到贵树在教室将计划好的行程表装在口袋时的情景，行程计划得非常周密，这个少年的内心是雀跃的，这时的贵树尚未面对现实。而远在栃木的明里此时希望的是贵树和春天一起到来。这部分有个细节，一只鸟穿过了乌云飞向了阳光，暗示着他们的相遇虽困难重重，却充满温馨。
接下来是贵树回想曾经那个无比单纯而幼稚自己的想法：我们会上同一所中学，在这以后也会一直一直在一起。“为什么？我当时会那么想”之后明里的转学给他带来了伤害。两个在现实面前毫无招架能力的委屈灵魂首次擦肩而过，从那印得人发疼的话筒中他第一次感受到了对现实的无奈。
这是他第一次乘坐去栃木的线路，然而三月的大雪仿佛老天跟这个十三岁男孩开的玩笑，列车晚点成为了必然，同样伴随着必然而来的还有与明里的失约。他的内心在电车的停滞中痛苦地挣扎，希望明里来却又害怕她来的矛盾心态让情绪雪上加霜。
7点41分，小山站，晚点1小时18分，冷饿交加的他看了看卖荞麦面的小店和饮料贩卖机里的热饮，这时一阵风充当了元凶，吹走了那封他写给明里的信，他的情绪崩溃了。在这样残酷的现实面前，稚嫩的他毫无办法。
“时间怀着鲜明的恶意从我身上缓缓流过。”此时的每分每秒无疑都是煎熬。他也产生了希望明里回去的消极心态，因为这样就不用背负自责的情绪。当他11点15分踏下列车时又惊喜地发现明里还在候车室等着已经迟到4个多小时的他。
明里做的饭团，带来的茶，两人一起吃的画面在音乐的渲染下构成了本片最温馨的一个场景。而雪地上两人的脚印和漫天飞舞的雪花让这种温馨显得凄凉。在那颗光秃秃的大樱花树下他俩的吻则又显得极度浪漫，这几幕的画面与氛围又相互交叉形成一种独特的，矛盾的美。
见面后明里在候车室里说的最后一句话让人印象深刻：“再也回不去了啊。”这貌似无心的一句话似乎也暗示着他俩悲剧的结局。距离和时间这最残酷的两样东西，会将曾经最真挚的感情消弭得不见踪影。所以明里的告白在车窗前止步，而两人未送出的信也成了永远的遗憾。如果没有那场雪，没有那场大风吹走了信，明里的告白说出了口，信也送给了贵树，他们的结局会不会不同？作为观众的我不知道，但我能肯定的是接下来他们远离彼此的生活和毫无温度的现实终究会让这份刚刚发芽的感情凝上厚厚的一层霜。
但此时此刻的这个吻，让贵树强烈地渴望着能够保护她的力量，让他的生活开始有了挂念，即使它虚无缥缈。这才是纯真青涩的感情让人很久无法忘怀的地方：美却脆弱得不堪一击。
宇航员
开始部分，贵树总会做一个相同的梦，梦里他与明里在小山坡上看日出，但此时的贵树已经看不清明里的脸了。时隔许久，回忆开始被淡忘，两人之间心的距离也越来越远。贵树这段孤独的旅程就像那颗飞向太阳系的卫星一般，独自穿行在茫茫宇宙，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去，此时近乎偏执的他不愿接受任何新的幸福。“写没有收信人短信的习惯是什么时候有的呢？”回忆如酒，而他此时是个醉心于其中的酒徒。
在这里，他遇见了一个勇敢单纯的女孩——花苗。她会故意绕到射箭馆去跟贵树打招呼，也会算好时间每天和他来场放学后的偶遇，然后一起回家。她一直都以自己的方式默默喜欢着他。“如果我是小狗的话，此时应该在高兴地摇晃着尾巴吧。”就连他偶尔展现处的修养都会被她当成只对她的温柔从而开心很久。
可就在花苗最后准备表白的时候突然明白了：他注视着的是远方，从来都未曾回头看自己一眼。他们是两个世界的人，在两个世界交汇的时候相遇，也在两个世界分开的时候分离。就算此刻站在身边，两人也有着无法逾越的距离。这也是他与其他人看起来那么不同的原因。可是——“即便如此，我一定还是会无可救药地喜欢远野同学，不管是在明天，还是在后天，还是在未来。”让人心酸。
秒速五厘米
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停地工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”疲惫不堪的贵树用不停工作来减轻自己的空虚，在此期间他有了女朋友——水野，这个与他交往三年的女生，穿着普通，戴着厚厚的眼镜。相比其他两个，她只有几个镜头，不注意的话很容易就会忽略这个人物。
她在给贵树的最后一封短信中写道：“我依旧还是喜欢你，可即使我们互发一千条短信，心与心的距离也只能靠近一厘米。”距离，还是距离，新海诚似乎特意地强调了距离，不管是樱花飘落，抑或是卫星飞行，还是心与心之间的靠近，贵树与明里败给了时空的距离，而花苗和水野则败给了心的距离。
故事的最后，他和明里在铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨两边时，不约而同地转过了头。这时飞驰的列车将两人的视线阻隔。火车驶过后贵树发现明里已经离开，而他也带着一丝微笑，在以每秒五厘米速度飘落的樱雨中转身走去。这个情节让前面的剧情成为了铺垫，也是他与明里故事的缩影，飞驰的火车硬生生隔断了两人的感情，当繁华落尽，明里找到了属于自己的幸福，而贵树也终于从过去对回忆的迷惘中走了出来。
这个故事让人唏嘘的地方在于错过，无论贵树，明里还是其他人都曾抗争过命运，在结局的闪回中，那个开心地跑向邮箱的男孩终究得到了命运的馈赠——成长，虽然过程阵痛不已。而《One more time,One more chance》完美地诠释了本作的主题，成为了最后的点睛之笔。
干净精致的画面与十分契合主题的音乐也渲染出了一种孤独的情绪。除了与明里相遇的那四分钟，男主的孤独感浮现于全片几乎所有的时间。我们亦从这种孤独感中，看到了自己的影子。
新海诚想告诉我们的是：曾经纯真的感情并不会随着时间的流逝而消失，即便因为各种各样的原因，这段感情没有得到完成，但它仍旧是我们心里美丽的一段回忆。物是人非后的满目疮痍不是沉溺过去的理由，收拾过去，面向未来才是追寻幸福正确的方式。
