我的家庭包括当家具匠的父亲、母亲、祖母,和七个兄弟。我是第五子。我们这些孩子中,有几个已经独立生活了。家里目前共住了六口人。我家虽然穷,却很快乐。

年幼的时候,四哥和我同时得了麻疹。医生对母亲说:“弟弟的病症比较严重,可能会死。”然而,也许是我的命硬,最后我的性命保住了,反而是症状较轻的哥哥去世了。也许是哥哥用他自己的生命把我换了回来。母亲总是对我说:“阿敏,你的命是你哥哥救回来的,所以你要连同你哥哥的份一起活下去。”而我也常常会有“哥哥在守护着我”的感觉。

在兄弟当中,我是和祖母最亲的一个。对于祖母,家里人都管她叫“阿婆”。她是个心地善良、恬静美丽的人。如果遇到为难或迷茫之事,我都会对阿婆倾诉。无论什么事我都会说,到现在都是如此。

“这次的工作……”我把成田老师的话一五一十地说给阿婆听了之后道,“我在想到底该怎么办才好。”

听了这番话,阿婆对我说:“既然别人这么希望让你来演,那你就去试试看吧。”

阿婆的话就是这么简单。我心中似有所悟。

是啊,像我这样的人,竟然对他们很重要。而被视为重要之人,我想那便是机会之所在吧?

那个时期,去电影院看电影的人已经越来越少了,电影业界的危机也被新闻媒体争相报道。东宝的电影制作也与以往大不相同,电影的产量也日趋减少。那些被称为“巨匠”的监督也很少推出新作了。至于我们这些专属演员,甚至连出场的机会也没有了。相比之下,反倒是电视明星出场频率比较多。

我们这些人逐渐没了工作,连大明星出场的次数也越来越少了,摄影所里一点活力都没有。甚至是被我视为偶像与目标的宝田明,他的“爱情剧”也几乎不怎么拍了。

于是,制作方就选择人气高的电视节目,再加上明星出演,就这样把电视节目拍成了电影。像流行音乐排行榜、包括植木等在内的Crazy Cat的成员、坂本九、The Peanuts、伊东由佳莉等所唱的歌等等,都是这样拍成电影的。而东宝的明星也好,下面等级排在B1、B2级(注10)的演员也好,都没有出场的机会。电影行业差不多是走到尽头了吧?电影将会被电视所取代,将来大概会是电视的时代了吧。

对我而言,奥特曼或许正是个机会。即便转型去拍电视剧,对于原本就是“大房间演员”的我而言,也没什么可损失的。只要把所谓的“电影人的自尊”抛下就行。

对于电视,摄影所的那些人是这么和我说的:

“电视那种小画面能干啥?由那些花不了几个钱的无聊剧情串起来的玩意儿有啥意思?和幻灯片似的,完全没有大场面。所以说电视只不过是电动的幻灯片而已。还得是大银幕、大音效才会有震撼效果,没有那些设备是办不到的,只有电影才有那种效果。”

可即便如此,电影的受众还是越来越少了。这是电影人嘴硬,打死不服输啊。这就是时代的潮流吧,如果要赶上潮流的话,或许我自己也必须有所改变。即使一开始只是当个皮套演员,早晚也会有展翅高飞的那一天。我就试着当一回电视演员吧。反正不行也无所谓,大不了回到原点,从头再来。更何况,阿婆也建议我去试试……

我决心已定。

要与电影诀别了吗……回想起来,我是因为喜欢电影才去当的演员。进入摄影所的第二年,我就拿到了一个非常好的角色。《怒吼吧!越狱犯》(注11),主演是佐藤允,一起出演的有夏目阳介、星由里子。我演的是星小姐的恋人,一个名字叫“健”的角色。这就是我在东宝正式出道的作品。自此以后,一直到今天,我成了一个出演过东宝摄影所制作的几乎所有电影的“大房间演员”,大约演过150部左右。

从收到新野邀请的那一天算起,已经快一周了。晚上我给新野打了个电话,告诉他我已同意出演。新野他可高兴了:“明天你就来圆谷公司吧!”说完后,他挂了电话。

第二天早上,在圆谷公司,我当着金城哲夫老师、成田老师、满田老师,还有大家的面,再次作出了出演的承诺。

注10:B1、B2级:这是根据当时演员的人气、实力、经历等各方面因素而给他们排的综合性名次。B2级一般就是指所谓的“大房间演员”,而B1级里则老手比较多。

注11:《怒吼吧!越狱犯》:东宝电影,1962年5月15日公映,导演是福田纯。

推荐内容