1966年（昭和四十一年）2月上旬，天还非常的寒冷。
世田谷区东宝砧摄影所，从正门口往右，沿主街少许走几步再往右，可以看到一幢战前就存在的老式三层木结构建筑。
一楼是演技科的事务所，还有服装间、床山、结发、化妆间，最里面有一大一小两个浴室。
二楼有八个房间，全部都是铺着榻榻米的和式房间，里面放有衣橱。这些空间由许多演员所共享，大家都在这里等待出场。对于我们这些专属演员，街头巷尾都管我们叫“大房间演员”（即龙套演员）。我所在的那个房间大约有十六个榻榻米那么大，是最大的一间。自打我在东宝的New-Face新秀选拔合格以来，我一边在各式各样的电影里跑龙套，一边悬梁刺股拼命学习，努力奋斗，以求更上一层楼，从这个房间展翅高飞。那一年我22岁。
今天，本多组（注2）有拍摄任务，所以我早上九点就到了。那会儿我还不知道会拿到什么样的角色，所以在被叫出去之前，我便待在房间里，倚着衣橱看小说。
没多久，新野悟（注3）便气喘吁吁地跑了过来。新野他是我多年的好友。当时他被东宝调派到圆谷制片厂，从事制作组的演出事务，负责演员出演日程表的制作与调整等方面的工作。
“小敏，你是主角啊！你被选为这次电视剧的主角啦！”新野他很认真地对我说。
新野考虑事情总是很周详，看到他就仿佛看到公务员或是银行职员一样。这样一个人居然跟我说“主角”？听到主角这个词，坦率的讲，我的心情一下子就激动起来。但片刻之后，我便冷静了下来。
我对他说：“新野啊，你又在开玩笑哄我开心啊？上次拍《奥特Q》哄我演凯姆尔人（注4）的时候，你也是这么说的吧！‘小敏啊，有个很棒的角色啊，你去试个装吧。’然后你就带我到圆谷公司，对我说：‘东宝那边已经同意了，反正很快就可以结束了，报酬也稍微高那么一点……’我就是信了你这番鬼话，否则我也不会区钻那个什么凯姆尔人的皮套。”
大约正好一年以前，《奥特Q》第十九集里的凯姆尔人是我作为皮套演员的第一个角色。那时我就是被他这么半恳求半强迫才答应去演的。而所谓的演出服，就是用橡胶制成的人偶皮套。对于我这个以成功演员为目标的人来说，这样的工作让我完全提不起劲儿。
“新野啊，我实在是不喜欢穿这种东西，我又不是皮套演员，这种工作我不干。”试装结束后，我便出言拒绝了他。
但是新野他依然坚持道：“不要这么说嘛，算我求你了行不行？你就答应我吧，东宝那边又高又瘦的人，除了小敏你之外，就没别人了。而且拍摄时间很紧张，给我个面子吧，往后我一定补偿你！”
最后我终究还是无法拒绝他，新野的面子还是要给的。
很快，第二天他就带我去了美术中心（东京美术中心）（注5）。在那里，我见到了饭岛敏宏监督（注6）、美术设计师成田亨（注7），还有之前在圆谷公司见过的满田穧（注8），此外还有工作组的职员们。新野给我一一介绍之后，就马上把我拉去试装了。
在全裸的状态下，我穿上了凯姆尔人的皮套。机电师（注9）仓方茂雄把头套拿过来给我戴了上去。好重！由于重心在头顶上，感觉不怎么稳当，就这样东摇西晃着，我的脖子都开始疼了起来。外面的情况我几乎什么也看不见。而马达就在我头顶上转动着，导致外面的声音我也听不清楚。我的全身被橡胶牢牢束缚着，几乎无法呼吸。而且皮套里还有一股浓浓的怪味儿，跟稀释剂似的。我逐渐感到痛苦起来，赶紧让我把这该死的头套脱了吧！此时，成田老师正对着皮套上焦茶色的身体部分用喷漆不断喷涂着。
对我来说，如此痛苦的活儿简直没法干，还是趁早拒绝吧。于是我还是回绝了新野。然而新野他又是这样那样一通话，最终还是把我给说服了。结果我还是出演了凯姆尔人这个角色，掉进了他的圈套。
由于先前发生过那样的事儿，现在新野说的这番话我才不信呢！
不过，对于我的这种心思，他却是一副知不知道都无所谓的样子，继续很激动地说道：“小敏，这次可厉害了！特摄电视剧，而且还是彩色的！TBS电视台每周日晚上七点播放，差不多要连续播放一年。你马上就要成为明星啦！”
成为明星？那可真不错呀……
“这次的英雄超帅的。每次都是不知道从何处飞来，干掉怪兽后立马飞走，简直酷毙了。而演那个英雄的人就是小敏你啊！”
我总有一种不妙的预感，等等，该不会又要我去钻皮套吧？
“没错！”新野他一脸理所当然的表情，“这个英雄的设计者成田老师就是根据小敏你演凯姆尔人时的身材形象所描绘设计出来的。时间不多了，你尽快给我个回复吧。东宝那边也已经同意了。”
我说：“新野啊，不管成田老师他怎么说，钻皮套的苦头，我在演凯姆尔人那会儿就已经吃够了，我可不想再来一次。”
面对我的拒绝，新野充耳不闻：“明天我还会来找你的。你再考虑考虑吧。”说完便回去了。
我自打成为东宝专属演员以来，至今已经六年了。期间我一直都是不鸣不飞、默默无闻地过着日子。不过，当时我也从未想过去当电视剧的皮套演员。
次日午休时分，新野急匆匆地飞奔过来，直接冲进了我的房间：“小敏，你决定好了吗？是同意了吧？”
“昨天我想过了，新野你的难处我也知道。但我真的很讨厌当皮套演员。哪怕只是让我演个可有可无的角色我也愿意呀，只要能在银幕上露脸就行。而且武术动作之类的我也不会啊，我是真的不合适。之前演凯姆尔人和拉贡，那种痛苦我吃两次就够我受的了，这回可是连续好几个月，我可干不了。”
那天我还是拒绝了他。
之后的第二天晚上，新野直接把电话打到我家里来了。他说明天有空的话，11点在成城学园站碰个头。我明天正好没有日程安排，便答应了他。
次日我到站后，便朝着成城学园的方向步行，进了一家我们约好碰面的中华料理店。
店里暖洋洋的，相当舒服。这家店的装修相当华丽，里面非常宽敞，摆了好几张大圆桌，还有许多单间，这是成城附近最好的中华料理店。新野他选这家店真的只是准备招待我吗？
我演凯姆尔人那会儿见过的成田老师已经坐在那里等着我了。寒暄过后，他马上点了啤酒，然后开始对我劝起酒来。当时我还不怎么会喝酒。
成田老师道：“小敏啊，啤酒在白天喝，味道是最好的。你知道这是为什么吗？”
我还从来没在白天喝过酒，完全不知道该如何回答。
“那是因为啊，当大家都在忙着工作的时候，只有我却在畅饮。就是有了这种罪恶感，才能体验到如此美味。”成田老师悠哉悠哉地说道，口气非常温和。
店里很暖和，啤酒竟是那样的美味。
成田老师说：“我所设定的《奥特Q》里凯姆尔人的形象，你还原得实在太棒了。能做到这一点的没别人了。这就是小敏你演技的体现啊。”
一点一点慢慢的，我的思路就跟着他的话走了。
“我就是看到了那个时候的小敏你，才设计出了这样一个非常帅气的英雄。所以说其他的人根本不行。”
然后，他终于说出了这样一句话：
“奥特曼，就和小敏你本人一模一样！”
奥特曼？我还是头一次听到这个名字。
“奥特曼就是这次英雄的名字吗？”
“是的，这是大家都还不知道的秘密哦，这次新番的标题就叫做《奥特曼》。”
啤酒已经喝到一定程度了，成田老师的面色依然和平时一样。他仿佛是自言自语一般小声嘀咕道：“秘密泄露了，必须得把小敏确定下来啊。”然后成田老师对着身边的新野靠过去，小声道：“奥特曼必须得是小敏，没有他可不行啊。你赶紧去征得他的同意吧，这可是新野你的职责哦。”
听着他们俩说的话，我有点后悔了。就是因为之前演了那个什么凯姆尔人，结果居然被成田老师看中了……
“这个英雄就是为小敏你而设的，请你务必答应出演！”
“成田老师，如果你去趟模特儿俱乐部，那里个子高、比我帅的男生比比皆是啊。”
“小敏啊，光是个子高是不行的。像你这样手长脚长、头小……还有全身比例都很协调的人，实在是可遇不可求的。不仅如此，没有在皮套里表演的技术也是不行的。如果是小敏你来演的话，一定能演出个超帅的奥特曼。这部片子成功与否，可就取决于小敏你了！小敏啊，队员的角色无论什么人都可以来演，但是奥特曼，除了你古谷敏，其他人谁都不行。”
“………………”
“队员并非主角，这部片子里，奥特曼才是主角。也就是说，小敏，你就是主演。小敏，和我一起干吧！我们一定会成功的。小敏，拜托啦，就靠小敏你了！”
成田老师竟然对着我这样一个年轻人低头恳求，这让我感到很为难。开拍的时间将近，新野也好，成田老师也好，估计也已经走投无路了。而且像他那样了不起的人，竟然如此拼命地对我发出邀请，我开始踌躇起来了。到底要不要拒绝呢？
“成田老师，请等我两三天，我一定给您答复。”
于是从那天起，我就开始陷入了纠结之中。
注2：本多组：东宝电影监督·本多猪四郎的工作组。本多猪四郎是圆谷英二的搭档。
注3：新野悟：从东宝的专属演员转职从事演出事务，曾参与过《奥特Q》等圆谷公司作品的制作。
注4：凯姆尔人：从2020年未来时间线穿越过来的外星怪人。
注5：东京美术中心：东宝旗下的摄影所。1964年开始的奥特系列就是在此拍摄的。
注6：饭岛敏宏（1932-2021）：TBS电视台的监督。《柔道一代》、《青年同心队》、《受不了就哭吧》等调配到TBS播放的电视剧都是由他导演的。
注7：成田亨（1929-2002）：从1965年春《奥特Q》制作第二单元开始，在圆谷制片厂负责特摄美术，设计了许多怪兽、机械装置和演出服装。
注8：满田穧：圆谷制片厂的监督（后来成为制片人）。《奥特Q》在制作第二单元的时候，从助监督晋升为监督。
注9：机电：机械与电气设备的简称。这个词是对那些在戏服里加入马达等电气设备进行装饰的情况而创造出来的用语。
