若谈到查理·布朗的种种倒霉事，除了打棒球和踢橄榄球外，最出名的莫过于他放风筝的时候了。他第一次学放风筝是在1952年3月21日，其手忙脚乱放风筝的可爱姿态以及可怕的“吃风筝树”情节在以后漫画刊载的50年中给人们留下了极为深刻的印象。往下我们要谈论的便是那棵会吃风筝的大树（Kite-Eating Tree），它在原作中与查理·布朗的羁绊要比我们所一般认知的还要复杂和有趣。

自然，作者查尔斯·舒尔茨对这棵树的设定亦是取自自身经历。在谈到吃风筝的树时他曾如此说道：

“我放风筝从来没有成功过，我总是会拿‘我住的地方从来没有放风筝的好场所’当作借口。在我的成长阶段，我们总是住在居民区，里面有太多树木和电线杆，对于这些障碍的回忆使我获得查理·布朗放风筝老是遇到麻烦的灵感。等我长大成家，尝试为我的孩子放风筝时，我发现我仍然遇到同样的问题。

根据我的观察，当风筝被一棵高大的树勾住时它一定捡不回来，而且在几周之后就会消失无踪。很显然的，风筝一定到某个地方去了，因此就我看来，风筝似乎是被那棵树吃掉了。这就是一系列查理·布朗和当地这棵‘吃风筝的树’激烈抗争的由来。”

查理·布朗第一次把风筝卡在树上是在1956年4月12日的时候。那时候漫画还没有树吃风筝的设定，而查理在最开始时的个性显得易怒激动，于是他便把这一切的不满都迁怒到了风筝身上。面对风筝卡在树上的窘境，他几乎一声不发地牵着风筝线，一脸愤愤不平地站在大树下气涌如山，以至扬言自己要“下半辈子都站在这里！”期间臭脾气三人组（佩蒂、阿兰、露茜）都前来围观了一番，其中露茜还表示自己愿意协助查理·布朗去吼风筝……

然而在这件事情上态度最积极的就莫过于露茜了。一开始她跟查理·布朗宣扬自己如何对风筝吼叫，紧接着又打量查理的身高并认为只要他长得高就可以伸手拿到风筝，甚至还开玩笑地出了个谜语题（“什么东西没有翅膀但还是会飞？”）捉弄对方，让原本就怒目切齿的查理·布朗更加恼羞成怒，便大喊了一声叫露茜滚开。待到大雨滂沱的时候，雪米穿着雨衣急忙过来劝查理离开，而后者在得知风筝也是被弄得湿挝挝后便露出了会心的微笑——这，就是查理第一次和树打交道的故事。

在此事过后不到两个月，查理·布朗又把风筝卡在同一棵树上了。这一次露茜又跑过来凑热闹，并又毛遂自荐地表示可以吼风筝。对此查理则改变了态度，不仅他不在乎大小姐做什么，甚至还表示“你可以吼到掉头我都无所谓……”于是乎露茜在短暂地屏气凝神后，便昂首大叫道：“你这个死风筝！立马给我从树上滚下来！！！”——结果她把树上所有的风筝都给“吓”出来了……

这还不算，到了1957年3月10日的时候，大小姐还专门指导查理·布朗如何“解救”风筝。在这一次，查理首度把矛头指向了大树，并为了让大树放开风筝而对其大喊大叫。在露茜的“指导”下，查理在喊完后便使劲摇晃树木且加大力度，最后恶狠狠地对树干踢了一脚把脚掌给踢崴了……看到查理·布朗如此听人穿鼻，露茜便走近一步冷冰冰地说道：“为啥我说的每件事你都照做呢？”

然而，大小姐的指导仍然还是有作用的，查理·布朗在此之后把愤怒都投向了大树身上。在同年7月28日，当查理的风筝再度被卡在树上的时候，他对大树进行了一番莫须有地“呼吁”，在警告无效后便使劲摇晃大树直至所有叶子脱落，然后筋疲力尽地瘫在大树下……此时，年幼的莱纳斯跟着姐姐露茜刚好路过这里，而前者则被满地落叶的景象给惊呆了，便追问露茜“现在是秋天吗？”

纵使查理·布朗遇到了如此之多的困难，他仍然没有放弃放风筝的想法。在1958年4月20日的漫画里，他甚至还扬言“就算是要了我的命我也要把风筝放上天！”——于是在一番痛苦的呻吟后，他被风筝线包围成一团绑在树群中央动弹不得。到11月6日的时候他重整旗鼓再度上阵，最终却被挂到了树上（第一次被挂树）；后面到1960年5月3日时他一鼓作气带上四只风筝启程，结果风筝们却各自卡在了不同的树木上……

查理·布朗第一次提到“吃风筝的树”这个名字是在1965年3月14日的时候。和以往一样，他的风筝又再度被卡到了树上，而查理也继续对大树进行一番“呼吁”，要它把他那只花了79美分买来的风筝还回来。然而不管查理如何地声嘶力竭，那棵大树依旧沉默不语，最终查理·布朗只好无奈感叹道：“你压根没法跟一棵吃风筝的树讲道理！”

过了一个月后他又带着风筝过来，这一次查理特意跟大树保持一段远距离来放风筝，以为它会无动于衷。结果没料到吃风筝的树竟然直接倒向风筝一边，又把风筝给吃了……

由此吃风筝的树就正式在漫画当中登场了。在一开始，查理·布朗对大树的态度可以用“深仇大恨”来形容：一方面跟莱纳斯和露茜反复提醒这棵树的存在（毕竟自己的24个风筝都被它吃了），另外在其言行中流露了深深恨意。就像是他在1967年1月26日的漫画里所说的那样：“知道我为什么要恨它吗？因为它贪得无厌！就算树头已经挂着一个风筝了，它还想抢第二个！跟小孩子吃薯条的时候没什么两样！”对此莱纳斯则感叹道：“一旦查理·布朗仇恨起什么来，他可是动真格的！”

然而，查理·布朗对吃风筝的树的看法也不全是仇恨。在同年2月19日的漫画里，他带着一只风筝来到大树旁边对其冷嘲热讽，毕竟除了他之外就没有人会在吃风筝的树附近放风筝了。一开始查理的态度是坚定的，他扬言要去镇上的另一边放风筝气死大树，并不断用言语刺激它。可是到了最后，大树一点反应都没有，查理·布朗只好软了心又把风筝递给大树吃了，同时还无奈地表示：“冬天又那么漫长，而我的心肠还又这么软……”

那么，在花生村就只有这一棵树会吃风筝么？然而并不是！在1967年3月1日的漫画里，当莱纳斯问查理·布朗如何识别吃风筝的树和普通的树时，查理带着咬牙切齿的神情进行了一番精彩论述：

“要到有风筝被吃掉才知道……普通的树会让风筝飘走，可吃风筝的树会把风筝缠在树上好几个星期！它们伸出贪得无厌的枝条把风筝抢走，然后慢慢地把风筝吞掉！那场景很吓人……它们把风筝纸当炸鸡腿那般吃，然后就像吐鸡骨头般把剩下的风筝棍全都给吐出来！每一棵类似这个样子的树都有可能是吃风筝的树，你很难分辨的清……”

紧接着他就在大树附近放风筝，结果风筝还是掉进了树里并在当场被大树啃成残尸败蜕，这让查理·布朗及过来看热闹不怕事大的露茜都尖叫了一番。和先前一样，查理再度跟大树示威要其还风筝，不然又要恶狠狠地踢它的肚子（树干）作为报复——最终他又是把自己的脚给踢崴了。

当然啦，一直愤怒也是不能解决问题的。在1968年3月3日的漫画里，查理·布朗再对吃风筝的树进行一番百般责难，这一次他说的话则充满了精神胜利法的意味：

“呵，你这肮脏的树！冬天很难熬对吧？我敢肯定你一定是饿的慌吧，不是么？我还敢肯定你一定是对我恨之入骨，对吧？因为我早就看透了你这肮脏、腹黑、缺心眼的吃风筝的树！你恨我还不是因为你少不了我！这附近也就只有我放风筝，要是没有我的话你早就饿死了！如果我今年决定不放风筝了你猜会怎样？你知不知道？你会被活活地饿死，这就是你唯一的下场！有点怕了，对不？没有我，你什么都不是！！”

事后当露茜看到查理·布朗趾高气扬地在她身旁经过时，她好奇地问他到底发生了什么事。对此查理兴奋地表示：“平生第一次发觉自己还是不可或缺的啊！”

当你看到这里的时候，你可能会发现在这些与吃风筝的树有关的漫画中，露茜大小姐已经不止一次出现了。那么，露茜和这棵树有什么瓜葛么？答案是肯定有……到了1969年1月23日的时候，由于她不满史洛德长期只关心弹钢琴而对她采取无视的态度，于是她就把他的钢琴扔到了树上，这让他当场大叫并跑了出去。

而当他从查理·布朗那里得知被扔钢琴的那棵树是吃风筝的树时倍感震惊，急忙呼叫人员救援，于是某世界著名救援队队长（就是史努比）戴着消防帽随即应援而来……

可是在看到救援队长是个猎兔犬的时候，露茜不以为然，因为她觉得“米格鲁是不会爬树的”。最终史努比还是从树上掉了下来，而钢琴也被吃风筝的树给吃掉了……在没有钢琴后，露茜以为史洛德会就此多留意自己一番，可没料到对方却一点都听不懂她在说什么。对此露茜生气地说道：“我只是希望你能每次多留意我一会儿，我这个要求很过分么？早知道就该把他挂在树上！”

事后史洛德只能是写信给王牌钢琴厂重新订购一架新钢琴了，当查理·布朗问及保险的事情时，他则无奈地表示：“你要如何跟保险公司解释你的钢琴被树给吃掉了呢？”——这便是露茜著名的扔钢琴事件之其一。

好吧，我们还是把视角返回到查理·布朗身上。到了1970年3月15日的时候，查理又是带着风筝来到吃风筝的树面前对其羞辱一番。此时漫画已经开始表现大树的表情了，在被查理·布朗咒骂的时候它甚至还做出了哭泣的样子。不过，当莱纳斯看到查理对着大树手舞足蹈乃至自言自语时，就拉着他的手带他到了露茜的心理门诊，以为是出了什么毛病……

自然，无休止的嘲讽并不能解恨，而冲突也会持续升级。到了1977年2月份的时候，查理·布朗对吃风筝的树的不满终于爆发了：由于不满大树在背后嘲笑他及持续地吃风筝，查理怒不可遏地在大树上咬出了一口大坑以此泄恨。

可万万没想到的是，当地的环保部门就因为这件事写了封信指控查理·布朗，并对此穷追不舍。迫于无奈，查理只好收拾行李逃离小镇，以避免自己被投到监狱里去，而著名的逃亡事件就由此开始。

在逃亡的路上，查理·布朗不慎被飞来的一只棒球击中，但也因此认识了奥斯汀、黑泽露比、里兰和麦诺一行人，并在其邀请下成为了他们的球队教练。然而在这些人当中，只有奥斯汀和露比是最为年长的，其余如里兰小得戴不上捕手用的面具，而麦诺连一般的球棒都举不起……

既然是作为小孩子的球队教练的话，那也总该要有一个下榻的地方吧？于是查理·布朗便使用纸盒板临时搭建起一个睡觉过夜的地方。在逃难的日子里，查理·布朗躺在纸盒板内询问上帝为什么要他受这么多苦，于暴风骤雨中卧在盒子里思考为何置身于此，感慨人生的诸多无奈。

后面在一次训练中，露比问查理·布朗“鹅蛋”（Goose Egg）在棒球赛中是什么意思，在得知是零分的一种表达方式后便决定将他们的球队命名为“鹅蛋小队”……而当查理·布朗率领孩子们直面小队的第一场比赛时，没料到遇到的却是史努比等自己队的人！事后莱纳斯告知查理：由于那棵吃风筝的树在暴雨中被刮倒了，因此环保署没有证据可以起诉他了。

特别的，小队成员当中的麦诺还对查理·布朗充满了敬意，直言希望自己长大了要成为像他这样的人，这可让查理·布朗倍受感动。当漫画连载到这里的时候，查理与吃风筝的树的冲突关系已经说是达到了顶峰，往后到八十年代时他和这棵树的关系可以用“忍爱”这两个字来概括：既对大树有意见，同时又很迁就于它的看法。

此时吃风筝的树已经是拣精剔肥的了，不仅直接生吃查理·布朗新买的风筝，而且为了健康不吃甜食（风筝线），甚至还要求他带上风筝的菜单供其参考。对此，查理也是愿打愿挨的，以至于他还会专门去挑选不同“口味”（颜色）的风筝递给大树吃……

不过在1987年5月末的时候，查理·布朗又一次因放风筝被挂到了树上。这期间露茜、史努比、玛茜和莎莉·布朗都过来围观了一番，并发表了各自的看法。露茜就祈祷大风别在摇树，史努比则确认了是主人没错，玛茜在考虑树的成长，而莎莉则过来说自己又占领了哥哥的房间，可谓是世间百态的面面观。

不过最后查理·布朗还是从树上下来了，虽没有解释具体的原因，但在事后他在谈心墙对莱纳斯说了一件可怕的事情：在他被挂的时候风筝就在他的对面，突然间他听到恐怖的嘎吱嘎吱的咬碎声，那棵树竟然在吃着自己的风筝，简直是口怕极了！最重要的，他还是被挂那里亲眼目睹这一切的！

进入九十年代后，吃风筝的树在漫画里就只剩下两次登场了。前一次登场是在1990年3月4日，那时它听到查理·布朗要放风筝时就迫不及待地跑到他家门等待吞食；而最后一次登场则是在1995年2月26日——那时查理·布朗应露茜和莱纳斯的弟弟·礼让的邀请，在现场示范如何放风筝，可风筝最后还是被附近的吃风筝的树给吃了，而礼让也因此成为了继查理、莱纳斯、露茜、史洛德之后第五个亲眼见证树吃风筝的角色，同时也是最后一个目睹此状之人。

作为经典的情节，与吃风筝的树有关的故事也多次改编到了动画上。在1983年动画《冒险篇》（It"s an Adventure, Charlie Brown）里第17分50秒至27分40秒的章节《风筝》（Kite）中，就改编了1977年查理·布朗逃难事件，在这里面他也尽情表演了一番颜艺……

而在1983年的第一季动画连续剧《查理·布朗和史努比》（The Charlie Brown and Snoopy Show）里，也出现了两个关于吃风筝的树的短篇改编。第一个改编在该剧的第10集（56集版则为第43集《钢琴》）里8分38秒至11至18秒之间，把露茜的第一次扔钢琴事件整合在了该集的章节《钢琴》（Piano）当中。

第二个改编则是在该剧的第13集（56集版则为第40集《夏令营》）里第58秒至4分30秒的章节《吃风筝的树》（Kite-Eating Tree）中，把先前各种与树有关的漫画情节给整合在一起，这其中就包括露茜指导查理·布朗对付树的环节，而后者把脚踢崴的声音听起来也挺凄惨的……但是，这集的画风就显得粗糙了些。

参考资料

《史努比典藏漫画全集》，二十一世纪出版社2009年9月第1版，时尚正嘉译。

《史努比漫画全集》，中国水利水电出版社2012年4月第1版，时尚正嘉译。

《心灵之旅——史努比黄金庆典（1950-2000）》，大象出版社2009年9月第1版，时尚正嘉译。

《史努比六十周年（金装纪念典藏版）》，中信出版社2010年4月第1版，时尚正嘉译。

《史努比的故事》 ，北京北影录音录像公司2003年出版，北影天地文化艺术发展有限公司制作。

《归属之地》，百度史努比吧长篇特供漫画专题，由吧主兰氏复读生于2013年1月至2月间整理。

文章封面图为无线T恤（threadless）社群用户·biernatt的作品  ，发表于2015年2月16日。