作者/ REON编辑/ 若风排版/ 阿糸
“越来越多的动画创作者也在积极探索lofi动画，用有限的手段来尽可能表达出自己内心的世界，在精美的商业动画之外，也为动画爱好者们探索出更多不一样的观影体验。”
2002年，两个初出茅庐的比利时动画人，斯特凡·奥比尔（Stephane Aubier）和文森特·帕塔尔（Vincent Patar）推出了一部5分钟左右的短片《Panique au village》（惊恐小镇）。
纸浆做的场景中，两个面目僵硬如同鬼畜手办的塑料小人和一匹棕色小马作为故事的主人公登场——但他们不是什么正儿八经的角色——为了一只蛋糕而互相设下陷阱，在对抗一只棕熊时仍然恬不知耻地互相攻击，噼里啪啦乒乒乓乓地把家里胡搞一通。
这样一座充斥着“妈见打”行为的搞怪小镇，也是斯特凡和文森特创作生涯的一个重要节点。《惊恐小镇》以每集约5分钟共20集的TV动画剧集在法国的canal+播出后，获得了欧洲法语区观众的观看热潮，也引起知名定格动画公司阿德曼工作室的注意，阿德曼工作室将其翻译为英语并发行到更多地方。
斯特凡和文森特名声鹊起，在2012年与本杰明·雷内共同执导《艾特熊和赛娜鼠》后，他们更是成为了世界级的知名导演。（去年学术趴专门写过专文：《豆瓣8.9，这部动画最适合和喜欢的人一起看》）
经历了数年的合作、磨砺与探索，2009年，两人终于将短片扩展成动画电影《惊恐小镇》，在这部电影的制作中，他们拒绝了和阿德曼工作室的合作，将“低保真”“粗糙”“即兴”的风格延续下去，在此后十几年间也持续推出更多续集，形成了一个“惊恐小镇”世界，获得世界各地的不少动画迷们的喜爱。
两位导演的经历就像他们的超现实主义风格的荒诞喜剧动画一样梦幻，但实际过程并非一蹴而就。我们会看到，数年间，他们在二维动画、剪纸动画的多种形式中，将自己的创意核心进行反复实验，最终才构建出这样一个“鬼畜而又真实”的惊恐小镇。
世界上最容易找到的童年塑料小人是牛仔、印第安人和马
斯特凡和文森特的创作原本以二维动画见长，他们的作品《艾特熊和赛娜鼠》表现出他们不俗的二维动画创作能力。不过，在那之前，他们也在尝试一些完全不一样的东西。
斯特凡和文森特在毕业后创作了一个名为《PicPic André shoow》（1988）的手绘动画，这部片子讲述了一头神奇的猪、一匹邪恶的爱喝啤酒的马以及小个子牛仔的冒险故事。
文森特还记得老师对他们说的一句话：每个人都在做自己的事情，但是我们应当在别处也探索一下。两人在创作出《惊恐小镇》之前就已做过许多不同的尝试，我们可以从他们的早期作品中看到《惊恐小镇》的雏形。
比如我们可以看到PicPic的房子和车与《惊恐小镇》中的颇为相似。
PicPic André 系列作中也已经出现《惊恐小镇》中的主要角色的雏形——马和牛仔，只不过小马在这部作品里更加邪恶，并且以捉弄牛仔为乐，两人在此片中“相爱相杀”。
两人还推出St Nicolas chez les Baltus（圣尼古拉斯在波罗的海）剪纸动画。在这一系列剪纸动画中，主创们探索了与充满弹性变形的二维动画所不同的动作设计风格。而这些僵硬却滑稽有趣的动作设计也在《惊恐小镇》之中得到更多的发挥。
比如角色们在走廊里像是物体一样不断弹跳，最后正好跳到床上。
而在picpic的动画中对于角色性格的夸张演绎在《惊恐小镇》中延续，并因为实物拍摄的定格动画风格，而更显滑稽。
比如，农场主继承下来小猪picpic粗鲁地吃东西的方式。
艺术创作元素得以延续，正说明创作者们已尽可能成功地维持自己的创作理念和风格，并为此热忱燃烧着创作热情。但两人的创作道路并非一帆风顺。
文森特接受采访时坦言，毕业后，两人便一直不断地追问自己：“我们要继续制作这样的动画吗？还是有点辛苦吧。”两人毕业十年间只制作了三部二维动画短片，对于渴望以制作动画谋生的创作者而言，必须要加快前进的速度了。
当然，两人并非虚度十年光阴，正是在不断创作和尝试中，斯特凡和文森特终于找到了适合自己的发展方向。一天，他们在跳蚤市场看到随处可见的塑料玩具，从而迸发出进一步创作的灵感火花。“世界上最容易找到的塑料玩具是牛仔、印第安人和马。因此，他们成为我们的主角。”文森特说道。
在最开始的时候，主创们本想直接用从市场上购买的塑料玩具作为素材，以充分体现他们追求即兴的概念，但随着对动画电影的深入制作，主创们需要更加丰富多样的角色姿态，只能改变了原先的设想，开始使用硅胶模具。他们在朋友的帮助下，在模具中填入树脂材料，这样就可以生产不同的面貌姿态的塑料小人。
不过，在惊恐小镇系列中我们很难看到角色们的脸部非常细节的变化，人物的表情大多比较僵硬，而影片的镜头也以中近景居多。
我们可以看到印第安人的肢体虽然在表达某种焦虑的情绪，但角色的面部表情基本上没有什么变化。
这并不是一部需要展现角色弧光和角色丰富的内心世界的动画，相对固定的模式化的人物造型，也让瞠目结舌的情节展开变得理所当然起来。
牛仔和印第安人总爱惹祸，就像是两个“熊孩子”。他们惹的祸包括并不限于：
两个人不小心在购物栏中多填了很多个零，结果车水马龙的邮递车让他们家门口的马路一直堵到了晚上，并且送来了五千万块砖头。
用烟花炸掉整个小镇。
相对于脱线的牛仔和印第安人，小马则更像是一个正常“人”，总是有操不完的心。影片围绕着三个人之间的性格设定而发展出颇为喜剧性的情节。
比如，房子塌了，牛仔和印第安人却总是在干活的时候开小差，甚至在小马刚刚修好电视和沙发之后就开始看电视。
小马则掌控家中的财政大权，比如在《惊恐小镇之圣诞年轮蛋糕》中，小马最爱的年轮蛋糕因为牛仔和印第安人而摔到地上，小马立刻打电话给圣诞老人，取消牛仔和印第安人的圣诞礼物。为了要回圣诞礼物，牛仔和印第安人瞄上了邻居家买的全镇唯一的年轮蛋糕，并采取各种偷奸耍滑的方式去偷蛋糕。
小马的配音是导演文森特，而牛仔的配音是导演斯特凡。一个声音低沉，另一个则发出小孩子一样高亢的假声，由此也区分开两个角色的定位。
本作便是围绕个性鲜明的角色之间产生“你来出招我来拆”的情节。或许影片中角色们之间的斗智斗勇，也是二位导演的共同创作过程的一种体现。
除了三人组之外，主要角色还包括他们的邻居，暴躁的农场主斯蒂芬，手里总是提着一个水桶的农场主老婆珍妮，以及他们雇佣的动物。
住在山脚，房子看上去很小，但其实似乎有无限空间（甚至自带监狱系统）的警察。
不同于正剧之中的尔虞我诈，角色们的所作所为更像是孩童的恶作剧，这些天马行空的花样并不是能够在现实中复制的“阴谋诡计”，也很难使人产生厌恶的感觉。
按照主创们的说法，这是“他们的潜意识设法把他们从这种糟糕的情况中拯救出来”。
他们的潜意识设法把他们从这种糟糕的情况中拯救出来
“我们坚持我们的立场……我们实际上可以是自发的和即兴的，因为不是每件事都必须在微观层面上计划好。”
在影视作品的编剧手法中，影片主人公们往往会陷入一个个困难之中，他们的行动也是去解决这些困难，而他们最终会采取一种和原先设想所不同的路径来解决问题。
《惊恐小镇》系列也并不背离这一剧作规律，但本作中这个解决方式“过分自由”。惊恐小镇的所有故事中，牛仔和印第安人几乎在不知不觉中找到了问题的解决方案。
比如他们打定主意要从邻居那里偷回面包，于是化身为“特洛伊圣诞树”，以各种出乎意料的方式潜入别人家中，甚至连我们观众都还没来得及思考他们是怎么做到的，但是他们就已经做到了。
当我们还在怀疑，怎么把面包带走的时候，他们直接把面包塞进了帽子中。
再比如，他们在拿着圣诞节老人的礼物逃回家的过程中，正当观众还在思考，他们究竟要怎么跑得过圣诞老人的雪橇时，他们理所当然地从礼物盒里拿出各种各样的道具，逃跑过程中各种违背牛顿规律的操作令人眼花缭乱。
主创们认为梦和潜意识对他们的影响颇深。我们可以从中看到诸如巨蟒剧团系列的后现代解构颠覆风格以及超现实主义艺术的痕迹。
主创们首先解构的是动画艺术对现实生活的模仿属性，当下随着动画制作工艺的进步，观众对于动画画面呈现的要求是越来越逼近现实生活，或者说，让观众产生“比真实更为真实的感受”——许多院线大片运用越来越精致的特效工艺渲染出一个高清晰度的世界。
与此同时，也有一些动画中的叛逆者们追求与真实相反的路径，而本作的主创们便是坚持这种低保真（lofi）的立场。
主创们在发布初始4分钟左右的短片时候就已经吸引了业界的注意，并得到了和阿德曼工作室合作扩展成长片的机会，然而他们最终却选择自行完成这部神奇的作品。
斯特凡在接受《华尔街日报》采访时直言：阿德曼公司认为他们在这部四分钟定格动画中所展现的动画技术不够精细，而希望能够在长片中开发出更细致的嘴唇和眼睛的运动方式，制作出更为精致的作品。但斯特凡最终选择放弃合作。“我们坚持我们的立场……我们实际上可以是自发的和即兴的，因为不是每件事都必须在微观层面上计划好。”斯特凡说道。
20个人左右的团队制作本片仅花费了14个月，与之相比，《僵尸新娘》中单是僵尸新娘戴的面纱和花冠就花了10个月的时间才制作完成。当然，《僵尸新娘》的成功正是来自于这种对精致的追求。
《惊恐小镇》的世界得以维持下来，不得不说关键在于动画人对于自己创作立场的坚持。本作相对而言不算特别精致，以飞驰的剧情和脑洞，让人即刻感受到这种来自“即兴”的超现实迷幻感，这是一种和“高清晰”完全不一样的体验感，但这也是一种对真实的另类体验。
展现着胡说八道的生活方式，但又很合理
西俄勒冈大学地理和电影研究副教授肖恩·休斯顿（Shaun Huston）评价这部电影并没有试图掩盖或合理化他们故事的荒谬，相反地，作品创造了一个几乎无限开放和灵活的世界，并基于自己的逻辑运行。
在符号学中有一个关于“述真”的话题，其中包括研究在虚构作品中让别人感觉到真实。动画之中的虚假，或者刻意制作出来的虚假感，会推动观众带入一个虚假的身份去看这个动画，以虚假身份去观看虚假的画面，反而得到了真实的体验。
从1921年5月法国诗人布勒东等人首先打出“超现实主义”旗号，超现实主义者们相信潜意识比事实更能表现出精神深处的真实。
本作通过虚构出一个超现实主义的世界，意图挖掘着人们内心的真实，这种真实产生在一种随性、随意，甚至荒谬之中的。当我们看着影片中角色们胡说八道的生活方式，像是快递公司运来五千万块砖块，用牙膏堆叠起房屋，所有家具都是充气式的等等，我们能感受到的是一种理所当然，这样一个看上去很荒谬的世界，出现什么样的荒谬场面都是理所当然的。
就像前文所说的，主人公们会做一些小恶作剧，但我们知道这是无法发生在现实生活中的，所以我们对他们的行为并不觉得反感，反而会觉得他们很可爱。
主创也在采访中提到：“影片中的这些恶作剧这并不是像 Tex Avery 的卡通片中那样的恶作剧，而是被日常生活或带着动物走在街上的人们所滋养，我们不取笑他们，我们发现他们不由自主地可爱又有趣。 ”
结语
有许多的定格动画采用柔软可塑造的材料制作模型，但《惊恐小镇》另辟蹊径，用僵硬、鬼畜甚至可以说是“潦草”的塑料小人作为材料，创作出一个低保真但却极具可信的“真实感”的世界，这对于追求模拟现实的一类动画发展方向，也无疑是另一种有趣的尝试方向。而越来越多的动画创作者也在积极探索lofi动画，用有限的手段来尽可能表达出自己内心的世界，在精美的商业动画之外，也为动画爱好者们探索出更多不一样的观影体验。
参考文献：
[1]丁粤红.定格动画电影的材料应用形态[J].电影评介,2008(03).2008.03.065.
[2]Cinergie. Stéphane Aubier and Vincent Patar • Directors “All the characters have evolved with respect to the series”[EB/OL].2009[2022.2.20].
https://cineuropa.org/en/interview/109020/.
[3]The Hands of Bresson. Interview: A Town Called Panic’s Stephane Aubier and Vincent Patar[EB/OL]. 2009[2022.2.20]. https://eyeonfilm.wordpress.com/2009/12/17/interview-a-town-called-panics-stephane-aubier-and-vincent-patar/.
[4]Animation World Network. Panique au village: Belgium"s Absurd Best[EB/OL]. 2002[2022.2.20]. https://www.awn.com/animationworld/panique-au-village-belgiums-absurd-best.
[5]The wall street journal. “A Town Called Panic”: Directors Stephane Aubier and Vincent Patar Talk About Their Animated Short Film[EB/OL]. 2009[2022.2.20]. https://www.wsj.com/articles/BL-SEB-16833.
[6]Les Ecrans Terrible. Patar et Aubier : La course aux jouets[EB/OL]. 2002[2022.2.20]. https://www.lesecransterribles.com/interview-patar-et-aubier/55128.
[7]Shaun Huston. It’s Stop-motion Brilliance From The Low Countries In ‘a Town Called Panic’[EB/OL]. 2010[2022.2.20]. https://www.popmatters.com/128344-a-town-called-panic-2496166959.html.
-本文来自「动画学术趴」，未经允许不得转载 -
