同样都是猫,有的猫活着,是为了成为其他猫的“血库”;而在另一边,很多重病猫,如果不马上输血,也会很快死去。

而在这样的需求下催生出的血猫利益链,斩不断,理还乱。

文 | 韦英姿


【资料图】

编辑 | 易方兴

运营 | 圈圈儿

选择之艰

是安乐死,还是给猫输血?这是个艰难的决定。

这一天是6月4日,星期天。在北京一家宠物医院,4岁的小猫二丫又抽了血,做了血常规。它是一只橘白相间的中华田园猫,8斤左右,看起来非常虚弱。每当有狗的叫声传来,它都会竖起耳朵,想听一下声音的来源,但就连做这么简单的动作,它都非常吃力。

钟六伸出手,抚摸二丫的脸。二丫蹭了蹭她。

检测结果出来了,是坏消息——二丫体内的红细胞压积(HCT)非常低,只有6%。对猫而言,HCT是血液的关键指标,直接体现血液中红细胞的数量。正常猫咪的HCT在25%-45%之间,而6%,意味着输血已经迫在眉睫。

在猫的诸多疾病中,二丫的病情复杂。它是钟六的老师张兰养的猫,由于师生关系好,张兰经常会跟钟六聊猫的事。2023年2月,有一次,张兰发现二丫不再像平时一样上床睡觉,食量也开始减少,整只猫病怏怏的。跑过很多家医院后,有的说小猫患了“红白血病”,有的认为是“急性髓系白血病”,还有的推测是“骨髓增生异常综合征”。

但无一例外,医生们都发现二丫造血功能不太正常,所以要输血。在过去的三个月里,二丫已经输过两次血,情况有所好转。但这次,病情再次跌到谷底。宠物医生很直接,问要不要考虑安乐死。

在各种抽血、检验、吃药、输血的治疗过程中,病重的二丫经历了漫长而坎坷的三个月。在十字路口之上,张兰反复问钟六:“我能这么做(安乐死)吗?”

▲ 兽医给生病的猫做检查。图 / 视觉中国

最后,张兰还是决定,救猫,输血。

对于宠物猫来说,输血大多有四种情况,一是手术、车祸等,引发大失血;二是剧烈呕吐、腹泻等,引发血容量降低;三是某些中毒情况;四是一些血液有关的疾病。但任何一只猫的主人,在遭遇这样情况之时,都必须面对一个共同的问题:

血从哪儿来?

6月4日,做了决定之后,她们告诉医生,短时间内找不到合适的血源,问医生能不能帮忙联系。医生说可以,然后掏出手机打了电话。

接下来只需要等。

一个多小时后,一位身穿淡蓝色polo衫的中年男人提着两个笼子走来。笼子一个粉色,一个蓝色,铁丝上锈迹明显。笼子里关着两只长毛猫,一橘一黑,橘色那只看起来年龄稍小一些。

张兰低声说了一句:“你看这个笼子也不是什么好的笼子,这些猫真的很可怜。”

她清楚地知道,这是两只血猫。如果配型成功,它们体内的血会被抽出来一部分,用来挽救二丫的生命。

迫切需求

在宠物医院,男人也打开锈迹斑斑的笼门,把两只猫交给医生,然后等待两只猫的配型结果。二丫是A型血,男人带来的两只猫也都是A型血。

比起人类,猫咪的血型相对简单一些,但也有相似之处。猫咪有A、B及AB血型,除此之外,科学家们还发现,猫的血液中还存在一种特别的抗原,命名为Mik抗原,分为阴性和阳性。若不相容的Mik抗原输血,也可能引发严重输血反应。

不匹配的血型输血,带来的后果是严重的。比如,如果给B型血猫输了A型血,不到1ml就能引发呼吸暂停、休克等危及生命的症状。

后来钟六才知道,男人带两只血猫是为了做预案,万一有猫配型不成功,还有另外一只可以顶上。

6月4日那天,输进二丫体内的是那只橘猫的血。橘猫脾气不好,抽血的时候反应很大,还抓伤了一位护士的手,坐在门外的钟六都能听到它的大叫声。

后来,护士一边输血一边说,那只猫因为抽血生气了。

▲ 兽医抽血。图 / 视觉中国

对无奈使用血猫的许多养猫者而言,一个无法回避的现实是——同样都是猫,有的猫活着,是为了成为其他猫的“血库”;而在另一边,像二丫一样,如果不马上输血,也会很快死去。

这次治疗,一共抽了60ml血,男人要价2100元,钟六的老师没有多说什么,很快扫码转了账。

“老师想要逃避才会付钱这么干脆,因为老师心中的墙就快要塌了。”钟六说。

这是个潜在的巨大市场。

在一篇关于猫咪输血的科普文章中,提到了猫血的使用困境。由于猫血的特殊性,它储存困难,储存时间短,加上用量的不稳定性,导致国内并没有现成的猫咪血库。因此,猫咪的输血救助,基本都是当场紧急联系其他猫来输血。

可以说,正是这种猫血的使用困境,催生了迫切的需求。在闲鱼等社交平台上,输入“猫献血”关键词,可以看到大量的猫血求助帖,并且都显得很急切。比如,一名北京丰台的养猫者,发帖称:“寻求A型血,猫咪刚做完脾脏摘除手术,加上贫血,已经输血两次,后续可能还要输4-5次,可以车接车送,报销路费,标价1000元。”还有一位浙江嘉兴的养猫人,发帖称:“要求A型血,不知道猫猫血型我可以带去检测,检测费用我会全部承担,献血成功立即转账。”

▲ 猫血贩子也活跃在各种社交媒体平台上。图/闲鱼

一般说来,只要正规途径合规献血,比如根据猫的体重,每隔4-6周,献总血量的10%,并且注意营养和休息,对提供血的猫来说,是安全的。但很多时候,由于缺乏正规的监管,在利益之下,很难保证血猫的提供者遵守这些标准。

比如2018年底,首都爱护动物协会就解救了黑窝点囤积的三百多只猫,其中一部分的猫被用于供血。它们被迫成堆挤在逼仄的鸡笼里,脚边是没人处理的排泄物,旁边还有刚出生的幼崽尸体。

爱心困局

除了使用血猫之外,用“爱心血”是另一条路,但这条路并不容易。

使用血猫的血,在圈里一般有个美化的称呼,叫做商业血。这不是张兰第一次用商业血。其实一开始,张兰尝试过自己找血源,那是二丫第一次需要输血的时候,她在小红书、朋友圈、猫咪群等各种社交平台上转发了求助消息。

当时有位好心人同意带着猫来献血,但配型成功后又反悔,带着猫离开了医院。张兰还是给了她营养费。

但二丫的病情没法再拖延,张兰花了2000元找了商业血。到了第二次输血时,张兰便没再求助社交平台,又用了商业血。

在医院,医生一般会告知供血猫的体重和年龄要求,年龄大部分需要4岁以上,体重一般要求4公斤以上。如果感染猫瘟需要输血,最好是能找来得过猫瘟并痊愈的猫,因为这些猫已经产生了抗体,但这不是强制要求。

需要输血的一方,可以就近或到网上发帖征求献血猫,这些猫被称作“英雄”。有时对方会付一些营养费和路费,但有时是纯免费。

▲ 兽医在检查台上用注射器从一只家猫身上抽血。图 / 视觉中国

猫献血这件事,老桂经历过,她都是免费提供。她一共养了八只小动物,是她从外面带回来的流浪猫和狗。其中有三只猫献过血。其中一只叫小小,给鼻支住院一个月的流浪猫献了血;而另外两只猫,聪聪和酱酱,它俩则给志愿者团体救助的两只流浪小奶猫献了血。

“选择献血对象时,我会偏向做流浪救助的人或机构,做救助的经济上要困难一些,能帮一点是一点。”老桂说。也就是说,如果个人养的猫需要血,在老桂这里,优先级是靠后的。

另一名养猫的女生舟舟,她养了一只叫富强的猫,也给其他猫免费献过血。她是在救助群里看到的,那只猫得了猫瘟,急需输血。

富强是一只17斤的黑色缅因猫,脾气比较好,抽血的医生一抱就抱走了。舟舟在传染病室门外,看到了救助的小姐姐,对方哭成了泪人。富强醒后,舟舟直接带它回了家,还买了一些补血品。

后来,这位救助人又来找舟舟,希望她能带富强来再献一次血。对方觉得富强体重大,多抽点血也承受得住。

“我挺生气的。”舟舟最后拒绝了。

合理性与纠纷

需求大,加上爱心血难找,专门的血猫贩子就出现了。

萌兽医馆的张医生也证实,商业血如今很容易找到,因为它有专门的提供渠道。

比如,一张微博图片记录着两个供血电话,这是直接印在北京一所动物医院告示牌上的两个号码,底部用红色且更大字体注明“以上机构与本院无合作关系”。

▲ 一家知名宠物医院直接把猫血贩子电话贴在墙上。图 / 受访者提供

每日人物拨打了第一个号码,还能够接通。一阵急促的嘟嘟声之后,一个男声接了电话,对方提供明码标价的猫血,比如B型血,80元一毫升,送到动物医院还需要200元路费。他会保证,他的猫定期做了驱虫,也打了疫苗。

而这些血猫,很多时候都是来自流浪猫。

流浪动物领养平台“宠物回家企划”的主理人孙亮说,商业血源绝大多数是流浪猫,还有一部分,可能来自卖不出去幼猫的繁殖场。繁殖场在圈子里一般称为后院,它们大多没有资质,只在自家院子或民房后边养猫,养猫条件比较简陋,饲养方式没那么科学,也不会有任何免疫措施。有的猫没有自由活动的空间,在笼子里度过一生。

▲ 猫血贩子拍摄血猫视频的截图。图/受访者提供

在孙亮看来,商业血源机构就和做动物买卖的商贩一样,只会简单地给口吃的,“他不可能让猫调养身体来回血”。

但另一方面,商业血在临床上,确实存在一定的合理性。

比如,美联转诊的耿医生举例说,由于猫少见B型和AB型血,“一旦赶上,比较难找到血源”。尤其AB型还是猫血中的Rh阴性血,或者称“熊猫血”,可能找十只猫都未必能配成功一个。

但这样的商业血,价格非常昂贵,以毫升计算。之前有人曝光过,有的1ml达到了80元,输一次50ml的猫血,就是4000元。

这是个没有第三方监管的并不成熟的商业市场。萌兽医馆的张医生说,自己在行业内处理过太多商业血纠纷。有时候,主人还会回过头来找医院麻烦,说医生给猫输的血不合规。

张医生认为,因临床需要,上述极难找到的特殊血型,很多时候只能通过商业血找到。提供商业血的,一般都知道自己猫的血型,能够根据需求精准提供血源,就像血库一样。哪怕是难得的阴性血,也能多给你提供几只猫来配型。

但大多数时候,医生一般只对病情负责。张医生说,血源的争议太大,医院并不想碰这块儿。“医院可以帮忙输血,但至于血源是怎么来的,概不过问。”

在收费上也是如此。宠物医院能保证采血量符合标准、配血过程安全,以及必要的输血监护。相应地,医院也只收取检查、配血、抽血、输血监护的费用,不会参与血源收费。

但也有人提出一个设想,可以让流浪猫救助机构主导,来建立一个正规的商业血市场。

舟舟就提出设想,如果救助机构愿意让比较健康、强壮的猫去献血,并记录和规划好它们的献血周期,同时能够获得盈利,用于日常运营的话,说不定是一种良币驱逐劣币的方法。她说,搞救助的人和职业猫血贩子不一样,会控制好猫的献血周期和次数,因为他们不会伤害猫。

但这种设想,也被一些业内人士否定。张医生从未听说有救助站做过类似的事,他质疑这一做法的前提:“打着救助旗号救下来的流浪猫,最后用来提供血源还牟利,你救助的思维在哪儿?”

血猫的归宿

等猫醒来的过程中,那个提供血猫的男人靠在输血室门边的墙上,跟钟六、张兰交谈。

张兰问他:“你们最后会怎么处理这些血猫?”

男人回答:“一般会给它找个好人家。”

对方还说,自己也有布偶之类的品种猫,还跟她们回忆起某次送血的经历。当时那家医院的院长,很喜欢他带去的供血猫,觉得它漂亮。那次他没等猫醒来就离开了医院,把猫留给院长。

临走前,男人还问张兰,想不想要那只作为血猫使用的橘猫。

一般说来,最后被好心人领养,可能是血猫长大之后最好的归宿了。但这一条路要走通,往往需要很多运气。

2022年,解救过血猫的首都爱护动物协会,作为中转站又接收了43只血猫,还发布了领养申请书。如今,2023年已经过去一半,在首爱的微博中显示,43只猫里,有5只被领养,绝大多数血猫,还在等待中。

▲ 笼子中的猫咪。图 / 视觉中国

血猫领养难的现实,也困扰过“宠物回家企划”。这家救助机构曾经发布过十只血猫的领养信息,但最后,只有一两只被领养成功。主理人孙亮觉得,血猫领养情况不尽如人意的原因之一,是因为血猫一般都是成年猫,但很多时候,领养救助猫的爱心人士都会更偏爱小猫。

所以,血猫的存在和归宿,这几乎是一个难解的结。

三次给二丫输过商业血的张兰,最后也下定了决心。

张兰说,自己会尽力救治二丫。但如果最后二丫还是咽了气,等调整好情绪,把家里消杀过后,自己会去领养一只血猫。

(文中受访者均为化名)

文章为每日人物原创,侵权必究。

推荐内容